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DE LAMARTINE. 



M. de Lamartine a été un charmeur, madame 
de Girardin une enchanteresse. Rarement on a 
vu s'épanouir deux natures aussi éblouissantes, 
aussi privilégiées par Tesprit et par la beauté, par 
rimagination et par la grâce. Leur nom seul 
évoque une période de victoires intellectuelles, de 
splendeurs littéraires, de conversations étince- 
lantes, dont le souvenir contraste avec les mes- 
quineries et le prosaïsme de Tépoque actuelle,vide 
et décolorée. Le plus beau génie de notre temps 
et la femme spirituelle entre toutes , qui mérite- 
rait d'être appelée la Sévigné du dix-neuvième 
siècle, ont eu l'un pour l'autre une sympathie, je 
dirai plus, une admiration constante. M. de La- 
martine a été l'hôte assidu de cette poétique de- 
meure de l'avenue des Champs-Elysées, de cette 
maison aux blanches colonnes, que Théophile 
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Gautier ne pouvait regarder sans pleurer, après 
que celle qui en avait été comme la déesse n'exis- 
tait plus. 

Le moment est peut-être opportun pour faire 
connaître au public les lettres inédites que Fau- 
teur des Méditations a adressées à la femme dont 
le talent et le charme l'avaient séduit. M. de La- 
prade écrivait Fan dernier : « Plaignons la société 
polie et les classes cultivées, si elles arrivent à 
préférer à Lamartine n'importe lequel de ses con- 
temporains. Je verrais dans cette préférence un 
notable abaissement du niveau moral tout autant 
que du goût littéraire. Mais la faveur publique 
revient au grand poëte spiritualiste. » Cette pa- 
role s'est réalisée. Bien que leurs discours n'aient 
pu être prononcés sous la coupole de l'Institut, 
MM. OUivier et Augier ont décerné au poëte reli- 
gieux, au mage de la nature, au chantre de l'uni- 
versel et du divin, des éloges qui ont eu de l'écho 
dans bien des chœurs. On s'est souvenu de celui 
qui « vivra dans la mémoire des hommes aussi 
longtemps qu'il y aura une jeunesse, un prin- 
temps et des larmes (i). » 



(i) Discours de M. Emile OUivier. 
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Madame de Girardin ne sera pas non plus ou- 
bliée. On a consacré à madame de Sévigné de 
véritables travaux de Bénédictins. On a pénétré 
jusqu'aux plus secrets replis de son cœur. On a 
interrogé les ombres de tous ceux qui Tavaient 
aimée ou admirée. On a commenté ses lettres 
ligne par ligne. On a reconstruit sa vie jour par 
jour, heure par heure. Nous souhaitons le même 
zèle à ceux qui s'occuperont de la mémoire de 
madame de Girardin. Toutes deux ont été aima- 
bles, amusantes jusqu'à Tenivrement et la fasci- 
nation. Toutes deux ont représenté d'une manière 
admirable Fesprit et le mouvement des salons de 
leur époque. Bonnes malgré leur penchant à la 
raillerie, sérieuses sous une apparence de frivo- 
lité, gaies à la surface, tristes dans les profondeurs 
de Tâme, éblouissantes de verve et d'entrain, par- 
fois mélancoliques et attendries ; reines par le 
charme de l'imagination, par le prestige de l'in- 
telligence, par Part de causer et d'écrire, elles ont 
résumé, l'une et l'autre, les séductions de leur 
siècle. Madame de Girardin attend un Walcke- 
naër. Cette femme belle, inspirée, dont la physio- 
nomie mobile refléta, comme un miroir magique, 

ce que l'enthousiasme a de plus sincère et l'ironie 

I. 
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de plus acéré , celle qui fut tour à tour une Co- 
rinne et un journaliste, la Muse de la patrie et la 
créatrice d'un genre nouveau, la chronique, cette 
charmante Delphine, si noblement émue, qui sa- 
vait si bien rire, si bien sourire, si bien pleurer, 
dont le salon était comme un sanctuaire des lettres 
et des arts, qui avait à ses côtés, pour mieux dire 
à ses pieds, une pléiade d'artistes et d'écrivains- de 
génie, cette aimable compagne du plus habile des 
publicistes contemporains, cette femme d'élite est 
digne assurément de laisser un profond souvenir. 

Sainte-Beuve, qu'on ne saurait accuser d'exa- 
gération dans la louange , a salué l'influence de 
madame de Girardin. « Il manquerait, a-t-il dit, 
quelque chose d'essentiel à la société, à la poésie 
et au journalisme de ce temps-ci, et les trois en- 
semble n'auraient pas donné leur dernier mot, 
s'ils ne s'étaient entendus pour produire ce com- 
posé singulier, étrange, élégant, qui, dans sa forme 
habile et précise, se jouant du fond, associe à son 
gré, avec malice, avec gaieté, naturel et même un 
reste de naïveté, la femme d'esprit, le cavalier à 
la mode, l'écrivain consommé, et l'amazone par- 
fois encore et la muse. » 

On ne lira peut-être pas sans intérêt les lettres 



LETTRES DE LAMARTINE. 



nombreuses que M. de Lamartine adressa de 1828 
à 1 85 5 à cette femme émînente. Dans sa corres- 
pondance, Tauteur de Jocelyn se montre tout 
entier. C'est lui, avec les oscillations de sa nature 
ondoyante et diverse, sa soif et son dégoût de la 
popularité, ses aspirations bucoliques et ses plans 
ambitieux, ses sincères tristesses, ses courts mo- 
ments d'extase, ses douloureux coups d*œil sur les 
problèmes de la destinée humaine. Cest lui aussi, 
dans ces heures très- nombreuses oti il dételle, 
pour ainsi dire, les coursiers de son char d'Apol- 
lon, oîi le demi-dieu se fait homme, oti, dégagé 
de son auréole, il se présente sous un aspect in- 
time, familier, prosaïque. 

« Vous savez mieux que personne, écrivait-il, 
que ma vie de poëte n'a jamais été qu'un dou- 
zième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, 
qui ne crée pas, comme Jéhovah, l'homme à son 
image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit 
que j'ai passé trente années de ma vie à aligner 
des rimes et à contempler les étoiles ; je n'y ai pas 
employé trente mois, et la poésie n'a été pour moi 
que ce qu'est la prière. » 

Dans ces lettres, on voit apparaître tour à tour, 
avec une suite d'inconséquences et de contradic- 
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tions qui ont leur attrait, parce qu'elles sont dans 
la nature, le poëte et l'homme politique, le cam- 
pagnard et l'homme du monde, le rêveur et 
l'homme d'action. Disons enfin que ce qu'on ren- 
contre partout et toujours, au milieu de tant de 
métamorphoses, c'est l'admirateur respectueux et 
dévoué, c'est le véritable ami, et non pas l'amou- 
reux, comme on avait eu le tort de le croire ou de 
le dire. 

M. de Lamartine a raconté lui-même dans 
quelles circonstances il vit pour la première fois 
mademoiselle Delphine Gay, la future madame 
Emile de Girardin. C'était en 1825, à Terni, 
près des cascades du Velino. L'auteur des Médi- 
tations revenait de Rome à Florence, où il rem- 
plissait les fonctions de secrétaire d'ambassade. 
La belle jeune fille, qu'il ne connaissait pas, mais 
qui était déjà célèbre, frappa ses yeux comme une 
apparition. Semblable à une sibylle , debout de- 
vant la cascade écumante, elle « s'enivrait du ton- 
nerre, du vertige et du suicide des eaux ». Le Ve- 
lino roulait à la mer, avec ses ondes, « une goutte 
chaude et virginale du cœur d'une jeune fille de 
Paris, larmes sans amertume qui baignent les 
joues, mais qui ne sont pas des pleurs ». Devant 
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la radieuse image, le poëte tressaillit, mais Thomme 
resta froid. Il admira ce profil qui se dessinait en 
lumière, sur le bleu du ciel, cette taille élevée et 
souple, cette démarche de nymphe. Il se sentit 
doucement ému par cette voix qui était « le tim- 
bre de l'inspiration». Mais il se tint sur la réserve. 
Calme, maître de lui, doué d'une grande force de 
volonté, il savait dominer son âme, régler ses sen- 
timents, et dire à sa pensée : « Tu n'iras pas plus 
loin. » 

Delphine Gay avait alors vingt et un ans, et, 
depuis plusieurs années déjà , sa réputation rem- 
plissait tous les salons de Paris. Suivant l'expres- 
sion de M. de Lamartine, elle fut accueillie dans 
le monde comme l'Aurore du Guide. « On lui 
avait appris à sentir et à parler en vers ; elle avait 
l'image dans les yeux, l'harmonie dans Poreille, 
la passion en pressentiment dans le cœur, l'éclat 
dans l'esprit ; ses strophes peignaient, chantaient, 
pleuraient, brillaient comme les gazouillements 
poétiques de l'oiseau qui s'essaye au bord du nid à 
demi- voix... Elle dépassait en charmes et en talent 
tout ce que le cœur d'une mère avait rêvé (i). » 



(i) Lamartine, Cours familier de littérature. 
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C'était Fépoque où elle composait son élégie sur 
le Bonheur d'être belle; Pépoque matinale, lumi- 
neuse, à laquelle se reportait son souvenir, lors- 
qu'elle écrivait plusieurs années après : 

Mon front était si fier de sa couronne blonde, 
Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés ! 
Et j'avais tant d'espoir quand j'entrais dans le monde 
Orgueilleuse et les yeilx baissés. 

C'était pour la société littéraire et artistique de 
la Restauration, une joie exquise d'entendre cette 
jeune Hébé, si fraîche, si gracieuse. Dans le salon 
de madame Récamier, à TAbbaye-aux-Bois, dans 
les salons de la duchesse de Duras, dans les mati- 
nées de la duchesse de Maillé, au château de Lor- 
mois, elle brillait de Téclat le pjus pur. « Lorsque 
sa voix si poétiquement accentuée redisait la 
veuve de Naïm, ou Velléda, ou le Parthénon, 
tout le cercle diplomatique, poli tique, et scienti- 
fique se taisait ; toutes les opinions semblaient un 
moment d'accord, et, dans ce silence, la jeune 
Muse de la patrie, comme elle-même s'était nom- 
mée sans contradicteur, était couronnée sans 
rivale. 

» Plus encore que mademoiselle Delphine Gay, 
M. de Lamartine devenait l'idole des salons pari- 



LETTRES DE LAMARTINE. m 



siens, quand par hasard il s*y montrait. L'envie 
se taisait à ses pieds. Sa gloire, grandie par Téloi- 
gnement — il était presque toujours à son poste 
diplomatique à Florence — ne soulevait aucune 
protestation. Lorsqu'il récitait d'une voix grave 
et douce, que nul débat politique n'avait encore 
fatiguée, quelques-unes de ses poésies si neuves, 
si pénétrantes, c'était une émotion, un enthou- 
siasme général (i). » 

Cette période de sa vie est complètement con- 
nue, depuis qu'une grande partie de sa corres- 
pondance vient d*étre publiée par la femme 
distinguée d'esprit et de cœur qui fut l'Antigone 
de sa vieillesse , et qui aujourd'hui veille sur sa 
gloire avec un soin si religieux (2). Agé de trente- 
cinq ans, il n'avait encore fait paraître qu'un 
seul ouvrage, mais un ouvrage immortel : les 
Méditations poétiques. Se considérant bien plutôt 
comme un secrétaire d'ambassade que comme 
un écrivain; plus occupé de diplomatie que de 
littérature, restant souvent des mois entiers sans 



(i) M. ViLLEMAiN, Souvenirs contemporains 4 
(2) Correspondance do, Lamartine, publiée par madame 
Valentine de Lamartine^ 
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écrire un seul vers; presque gêné par sa gloire 
de poëte, qui était, il le craignait du moins, un 
obstacle pour sa carrière , il n'avait plus Tardeur 
de la première jeunesse, et, fidèle à sa femme, 
pour laquelle il professait la plus haute et la plus 
affectueuse estime, il goûtait en repos les joies de 
la famille. Légitimiste et catholique, il avait alors 
en politique et en religion une foi sincère. C'était 
l'année oti il écrivait à son meilleur ami, le comte 
de Virieu (i) : « J'ai fait mes pâques ce matin, 
sans t'oublier », et où il parlait, dans la même 
lettre, du Chant du Sacre, qu'il venait de com- 
poser (( ni pour gloire, ni pour argent, mais par ' 
pure conscience royaliste ». A cette époque de sa 
vie, il n'aurait pas voulu jeter le trouble dans 
l'imagination ou dans le cœur d'une jeune fille. 
Si une telle idée lui fût venue , il l'aurait repous- 
sée avec indignation. Il n'était plus alors au temps 
de Graziella. L'amour ne lui apparaissait encore 
que comme un lointain souvenir, comme un re- 
gret. Eût-il eu d'ailleurs une nature plus portée à 
la passion, quelque chose l'aurait refroidi pour 
mademoiselle Delphine Gay. . Il ne la trouvait 

(i) Lettre du 7 avril 1823. 
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point assez mélancolique. Il eût voulu moins de 
soleil et plus de nuages. 

« Elle n'avait, à mon goût, a-t-il dit, qu'une 
imperfection, elle riait trop. Hélas! beau défaut 
de la jeunesse qui ignore la destinée. » Seize ans 
plus tard, il devait lui écrire : « La gaieté est 
amusante, mais, au fond, c'est une jolie grimace. 
Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre? Le 
bonheur est triste lui-même quand il est complet, 
car l'infini est sublime, et le sublime n'est pas 
gai (i). » 

Il lui reprochait aussi un peu, lui qui se re- 
trempait souvent à la campagne, cette grande 
inspiratrice, de se plaire trop dans une atmo- 
sphère de serre -chaude, dans l'air parfumé des 
salons, cet air « trop artificiel et trop tempéré pour 
donner à la poésie la trempe énergique, nécessaire 
à l'imagination comme au caractère du talent. » 
M. de Lamartine modéra donc son enthousiasme 
pour mademoiselle Delphine Gay. Il n'aspira 
qu'à en faire son amie, et, ce but, il ne tarda pas 
à l'atteindre. Flattée des éloges décernés par le 



(i) Lettre de M. de Lamartine à madame de Girardîn, 
1841. 

2 
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grand poëte, la jeune fille lui témoigna sur-le- 
champ sa reconnaissance et son affection , senti- 
ments qui, chez elle, demeurèrent toujours inalté- 
rables. De son côté, M. de Lamartine eut les plus 
grands égards, les prévenances et les attentions 
les plus délicates pour elle et pour sa mère, femme 
d^esprit justement fière d^une pareille fille. Il les 
reçut toutes deux à Florence en 1826. 

Sa correspondance avec la nouvelle Corinne est 
aimable, affectueuse, mais ne contient pas la 
moindre trace de passion. C'est de Tamitié pure, 
sans un éclair d'amour. Le lecteur va en juger. 

La première lettre, écrite le 3i décembre 1828, 
est datée de Saint- Point, où M. de Lamartine 
était en congé. Une lettre qu^à la même époque 
il adressait à M. de Virieu montre quel était 
alors l'état de son âme (i i décembre 1828) : 

«Je suis dans un des rares moments où Thomme 
modéré et dégrisé peut dire : Je suis heureux. Je 
me repose entre deux fatigues. Mais mon repos 
est occupé. J'ai cent ouvriers à Montculot et 
presque autant ici. Je me lève k nuit pour* ajouter 
au jour. Ma santé est supportable, mon âme pâi^ 
sible, mon cœur doucement rempli, mon esprit 
intéressé, la route de ma vie sans pierre ni épines; 
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Je n'ai qu'à remercier Dieu , et le bonheur et la 
reconnaissance sont, tu le sais, pour nous deux, 
les deux colonnes du sanctuaire... Je suis plus 
religieux quand je suis, comme ici, solitaire et 
content : 

Ainsi plus le temple est vide , 
Et mieux Fécho retentit. » 

La lettre à mademoiselle Delphine Gay est en 
parfaite conformité avec la lettre au comte de 
Virieu. La voici : 

« Saint- Point, 3i décembre 1828. 

» Mademoiselle, 

» J'ai reçu la lettre et le volume. J*ai lu les vers 
avec le sentiment que j*avais en les entendant. 
C'est tout dire. Quand l'impression froide n'en- 
lève rien du charme que l'auteur lui-même (et 
quel auteur!) peut donner à ses vers, on ne doit 
rien désirer. Ils ajouteront, s'il set possible, à 
votre renommée, et vous feront des amis de plus. 

» Cependant il y règne un ton de mélancolie 
qui était moins senti dans les premiers volumes. 
Est-ce que vous seriez moins heureuse? Quand 
on vous a connue, c'est-à-dire aimée, on a le 
droit de s'intéresser non-seulement à l'ouvrage, 
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mais plus encore à Pécrivain. Pardonnez donc 
cet intérêt, fût-il indiscret. 

» J'ai bien regretté de ne pas vous trouver à 
Paris. Je ne sais plus quand j'y retournerai. 
Mais ne passeriez-vous point au printemps par le 
voisinage de Saint-Point? Alors accordez-moi 
une halte d'un mois ou deux. 

» Que fait Madame votre mère? 1829 ne verra- 
t-il rien paraître d'elle? Pour moi, je suis heu- 
reux et occupé. Mais je n'écris et surtout je n'im- 
prime rien. Je n'ose plus. J'ai passé la veine du 
bonheur poétique (i). J'en suis à la quiétude 
réelle. Cela vaut mieux. Je crains de la compro- 
mettre, et je ne fais quelquefois des vers que pour 
me parler à moi-même. 

» Adieu, Mademoiselle ; recevez encore ma vive 
reconnaissance pour un si aimable souvenir 
inscrit sur une page immortelle. Puisse celle oîi 
je vous offrirai le mien partager le même destin ! 
Mais, immortel ou non, il est tendre et sincère, 
et durera autant que moi. » 

La seconde lettre, écrite le 22 juillet 1829, est 
(i) 11 disait cela, et il n'avait pas encore écrit Jocelyn! 
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datée de Mâcon, où M. de Lamartine était de 
retour, après avoir été passer quelques jours à 
Paris, pour s'y occuper des intérêts de sa carrière 
diplomatique. Le même jour, il avait écrit à 
M. de Virieu : 

<c Eccomi, caro amico, revenu de Paris comme 
j'y suis allé : mon sort n'est pas plus décidé. On 
n'a pas voulu de ma démission ; on m'a comblé 
de bontés, d'argent, d'égards, de coquetteries ; je 
reviens donc en attendre patiemment les effets. 
J'ai vu, à la lettre, tout Paris. J*y suis toujours 
de mieux en mieux fêté, aimé, prôné, caressé, 
enivré d'encens et de faveurs : jamais popularité 
élégante n'a duré si fort ni si longtemps; les 
absences ne font jusqu'ici que la fortifier... Mais 
je meurs de souffrance, ennui, mal de tête, rhu- 
matisme, fièvre, estomac et goutte. Quel métier! 
Cela me dégoûte de tout. Je n'apprécie rien 
qu'un rayon de soleil et une heure de non-dou- 
leur, avec un livre amusant sur les genoux et des 
chiens sur mes pieds. Dieu met le fiel dans le 
miel : sans cela la vie peut-être m'enivrerait. 
Mais cette vie, si brillante aux yeux de ceux qui 
me voient passer et rayonner à Paris, c'est une 

2. 
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espèce d'agonie. J'ai pitié et envie de ceux et de 
celles qui m'envient. » 

Voici la seconde lettre à mademoiselle Del- 
phine Gay : 

« Mâcon , 2 juillet 1829. 

» Mademoiselle, 

» J'arrive à l'instant, je trouve les vers divins 
et le joli portrait de Nisida. C'est le jeudi qui 
m'arrive huit jours trop tard! C'est peut-être 
mieux ainsi. J'aurais quitté Paris avec trop de 
regrets après une preuve d'amitié de plus. Vous 
m*en avez assez comblé, et j'y ai été assez sen- 
sible, sans qu'il fût nécessaire d'y rien ajouter de 
part et d'autre. Je n'oublierai jamais ce bon mois 
passé à vous voir si souvent, si à l'aise, si inti- 
mement, et toujours avec une admiration et une 
sympathie croissantes non pas seulement pour 
votre beau génie poétique, mais pour vos mille 
qualités d'esprit et d'âme qui vous feraient aimer 
même par ceux qui ne sauraient ni lire ni 
entendre. ^ 

» Je pense que vous êtes toutes deux mainte- 
nant dans la vallée de l'Orge, comme je vais dans 
ptu de jours me retirer moi-même dans celle de 
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Saint-Point. J'aurai là un crayon et un album et 
Tombre d'un arbre, et je vous enverrai quelques 
vers; mais, je vous assure, bien au-dessous de ce 
que vous venez de m'envoyer, de tout ce que 
vous m'avez lu à Paris ! Je ne suis ici que comme 
à Tauberge à attendre ma femme et Julia, qui 
doivent arriver bientôt. Nous irons ensuite passer 
un mois à Saint-Point et un mois dans notre 
terre de Dijon. Madame Gay et vous, vous sou- 
viendrez- vous de la presque promesse d'y venir en 
allant en Suisse ou en Italie? 

» J'irai à Paris, je pense, en septembre ou en 
octobre. Y serez- vous? En tout cas, j'irai vous 
chercher à la campagne : vous l'avez promis. 

» Nisida est parfaite, et le nom de sa maîtresse 
m'empêchera de l'égarer. Dites à Madame votre 
mère qu'elle aura le petit chien dans six semaines 
environ; il est à Saint-Point. Elle viendra, 
j'espère, le chercher à son passage. 

» Mais adieu. Je ne vous dis rien de tout ce 
que je voudrais vous dire à toutes deux ; écrire 
est insipide. Il vaut mieux une heure de causerie 
comme à Paris. » 

La troisième lettre est particulièrement inté- 
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fessante, parce qu'elle montre avec quel soin 
M. de Lamartine voulait éviter tout ce qui aurait 
pu effleurer la réputation d'une jeune fille pour 
laquelle il avait autant d*estime que d'amitié : 

« Au château de Montculot , près Dijon , 
i5 septembre 1829. 

» J'ai reçu bien tard votre aimable lettre, parce 
que je suis au fond des bois, dans cq que les An- 
glais appellent -une abbaye, et celle-ci, en vérité, 
rappelle Vallombreuse par son isolement et l'im- 
mensité de ses ombrages. C'est là que vous nous 
avez presque promis quelques jours de poésie; 
je n'y ai que des jours de chiffres et de vile prose, 
entouré de maçons, de bûcherons et de plâtriers. 
Je n'y ai pas eu encore une minute de loisir à 
donner aux vers. Ceci n'est pas une excuse pour 
ceux que je vous devais à tant de titres. Non, 
ceux-là sont faits depuis six semaines. Je les avais 
même copiés sur papier anglais à grande marge 
pour vous les adresser officiellement. Le mal- 
heur a voulu que je les aïe lus à quelques amis 
qui étaient venus me voir de Paris. Ils m'ont 
ordonné de les garder in petto. Ils ont prétendu 
qu'ils n'étaient pas assez compassés, mesurés. 
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rognés , limés , pour être adressés à une jeune et 
belle personne comme vous; qu'on mettrait sur 
le compte de sentiments personnels ce qui n'était 
que de l'admiration poétique; que cela ferait 
un mauvais effet pour vous, un pire pour moi. 
Bref, ils m'ont convaincu , et j'ai renfermé dans 
l'ombre d'un secrétaire des stances qui étaient 
cependant bien pures de toute méchante interpré- 
tation. Je vous en ferai juge quand nous nous 
verrons. 

» Mais quand.nous reverrons-nous ? Ce boule- 
versement politique me retient ici, vous compren- 
drez pourquoi. On me dit que M. de Vaudreuil 
prévaut sur moi. Cela va de plein droit. Je ne 
sais ce qui adviendra de ma destinée diploma- 
tique. Je me résigne et, comme tout le monde, 
j'attends. 

» Je suis bien aise que Vignet vous plaise. Il a 
un cœur et une âme avec tout son esprit. Nous 
sommes partie l'un de l'autre, à force d'avoir 
vécu et pensé ensemble. Je l'attends ici dans la 
première quinzaine d'octobre. J'y attends ce soir 
même la marquise de Barol, de Turin, et sa 
famille, que vous connaissez, je crois. Mais je ne 
vous y attends plus, et c'est ce qui me chagrine. 
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» Si je vais huit jours à Paris, j'irai certai- 
nement vous chercher plus loin que la rue de 
Choiseul. • 

» Mais adieu, voilà mon courrier piéton qui 
part. Je lui donne ma lettre à peine commencée. 
J'espère que votre aimable mère la prend pour 
elle autant que vous. Parlez quelquefois de nous, 
et soyez sûres d'autant d'amitié que d'admiration 
et de respects. » 

La quatrième lettre est remarquable par sa 
teinte de tristesse. M. de Lamartine avait perdu 
sa mère depuis quelques mois, ce qui fut le plus 
grand chagrin de sa vie, et, avec son intuition 
de l'avenir, il voyait s'avancer la révolution de 
Juillet. C'est l'époque où il écrivait à M. de 
Virieu : a Sempre lo stesso. Toujours malade, 
triste, accablé de pensées et d'affaires lourdes 
comme des pensées (i)... Ce monde est un gui- 
gnon aux trois quarts. Je vais savoir si j'irai en 
Grèce; cela me ferait du bien physiquement et 
poétiquement peut-être. Pour moralement, je 
suis bien dégoûté; mais il faut vivre jusqu'au 

(i) Lettre du lo février i83o. 
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bout (i). » C'est sous cette impression de mélan- 
colie que M. de Lamartine écrit à mademoiselle 
Delphine Gay : 

« Mâcon, 25 janvier i83o. 

» J'ai bien tardé de répondre à votre bonne et 
aimable lettre. Je suis malade et, par-dessus, ac- 
cablé de pénibles affaires. Je vends ma terre des 
environs de Dijon. J'achète celle de ma mère ici 
près en mémoire d'elle; c'est là qu'elle nous a 
élevés et rendus si heureux. Je suis dans des em- 
barras de fortune et de position. Plaignez-moi et 
ne m'accusez pas. Et puis, je suis si triste que je 
ne vous inspirerais que tristesse ; et vous-même, 
je ne vous crois pas heureuse, ce qui m'attriste 
davantage. Je serai bien heureux le jour oti vous 
m'écrirez : « Je suis heureuse. » Ce jour viendra. 
Je m'en fie pour vous à vos vertus, à vos admi- 
rables qualités et à la Providence. 

» Je ne comprends pas comment M. Villemain 
a voulu se brouiller avec vous à propos de son 
mariage. C'est mal débuter. L'amitié va très- 
bien à un homme marié, et la vôtre et celle de 

(i) Lettre du 3 mars i83o* 
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votre aimable mère m'auraient semblé, à sa place, 
un présent de quelque prix. 

» J'en suis là, et l'on m'apporte les deux vo- 
lumes du Moqueur (i), avec un mot bien bon de 
votre mère. Remerciez-la vite. Je vais couper 
et lire; ce sera ma conversation au moins avec 
vous et avec elle. Ne pourriez- vous me faire 
acheter les lettres de notre ami Custine et les 
deux derniers volumes de Bourrienne, et me les 
envoyer par la même voie ? Je vous rembourserai 
tout cela en arrivant à Paris. 

» Je me fais, dans ma tristesse même, une 
douce perspective de me retrouver quelquefois 
au coin de votre feu, dans l'intimité de votre 
famille. Je ne pense plus aux vers. Ils sont une 
fête de Pâme qui ne me sera de longtemps per- 
mise. J'ai écrit ces quatre jours l'éloge de 
M. Daru (2). C'est détestable, comme ce qu'on 
écrit de commande, quand on a envie de pleurer 
plus que d'écrire. 

» Adieu; mille tendres, durables et respec- 
tueux sentiments. » 



(i) Ouvrage de madame Gay. 

(2) Discours de réception de l'Académie. 
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Évidemment M. de Lamartine, dans ses rap- 
ports avec mademoiselle Delphine Gay, a été ab- 
solument irréprochable. Ses intentions étaient 
aussi pures que son cœur était loyal. A plusieurs 
époques de sa vie, il a pris soin de prémunir ses 
amis contre toute interprétation inexacte de son 
attachement pour elle. C'est pour cela qu'il -met- 
tait pour ainsi dire la sourdine à son admiration, 
et qu'il se maintenait dans une réserve de bonne 
compagnie, conforme en tout point à ses habi- 
tudes d'homme d'honneur et d'homme comme il 
faut. Sa correspondance justifie pleinement ce 
qu'il a dit dans son Cours familier de littéra-- 
ture : « Elle m'avait laissé une gracieuse et su- 
blime impression. C'était de la poésie, mais point 
d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter 
en passion mon attachement pour elle. Je l'ai 
aimée jusqu'au tombeau, sans jamais songer 
qu'elle était femme : je l'avais vue déesse à Terni. » 

Au surplus, ce n'était pas à l'amour que s'atta- 
chaient désormais les pensées et les rêves ,du poëte. 
Là n'était plus son idéal. Tout en regrettant des 
émotions dont personne plus que lui n'avait com- 
pris l'ivresse, il croyait que certaines lumières ne 
survivent pas à l'aurore de la vie. Au moment où 
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il aurait pu exercer encore tant de séductions, où 
son visage était si beau, son âme si jeune, son 
imagination si vive, il avait quitté le rôle d'amou- 
reux. Soit par fidélité conjugale, soit par senti- 
ment religieux, soit par la certitude de ne point 
rencontrer de cœur à la hauteur du sien, il s'était 
volontairement privé de joies qui ne sont pas 
sans amertume, et d'espérances qui se changent 
toujours en déceptions. Sans doute il devait lui 
arriver d'avoir par intervalles ce qu'on pour- 
rait appeler la nostalgie de l'amour. Mais ce 
n'étaient là que des tentations passagères, des rêves 
moins vite formés qu'évanouis. Il y avait alors 
en lui une pensée générale de recueillement , de 
regret et de sacrifice, qui lui a inspiré son chef- 
d'œuvre : Jocelyn. Mieux fait pour admirer que 
pour aimer, il s'était habitué à vivre par l'imagi» 
nation plus que par le cœur, par le cœur plus que 
par les sens. L'amant d'Elvîre avait, croyons^ 
nous 5 sincèrement renoncé à l'amour* Comme 
beaucoup de grandes natures, il s^était cîonvairtcu 
que ce sentiment ne convient pas à la tôrrô, parce 
qu'il est au-dessus de notre triste humanité* 

C'est le i"^ juin i83i que mademoiselle Del- 
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phine Gay épousa M. Emile de Girardin. Elle 
avait alors vingt-sept ans. Elle était dans tout 
l'éclat de sa beauté, dans tout le prestige de sa ré- 
putation. Théophile Gautier a décrit Fimpression 
enthousiaste que sa vue seule produisit sur un 
public de poètes, de sculpteurs et de peintres, 
lorsqu'elle apparut dans sa loge aux Français, 
lors de la première représentation d^Hernani, le 
20 février i83o. 

Quand on aperçut sa tête inspirée, ses yeux 
remplis d'éclairs, ses magnifiques cheveux blonds 
noués sur le sommet de la tête en une large bou- 
cle , sa robe blanche , son écharpe bleue rendue 
célèbre par le portrait d' Hersent, une triple salve 
de bravos éclata. Heureuse époque oîi la foule, 
passionnée pour la nature et pour Tart, applau- 
dissait ainsi le talent et la beauté ! Dès que la 
jeune fille se montrait dans les théâtres, dans les 
fêtes, dans les Académies, un murmure d'admi- 
ration s'élevait sur ses pas. « Les jeunes hommes 
exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient 
d'une célébrité funeste au bonheur (i). » Elle et 
sa mère, — cette femme si intelligente qui, sui- 

(i) Lamartine, Cours familier de littérature. 
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vant Texpression de M. de Lamartine, avait assez 
de flamme pour illuminer seule dix salons, et 
donner de Pâme à tout ce qui rapprochait, — elles 
avaient fait, pour ainsi dire, un petit sanctuaire 
de leur modeste entre-sol de la rue de Choiseul. 
Leur salon était tout littéraire. « La noblesse de 
naissance n*y figurait que pour s'ennoblir par la 
fréquentation de la noblesse de nature... C'était le 
salon de l'amitié plus que de la célébrité ou de la 
puissance. On y aimait, parce qu'on se sentait 
aimé.... Il y régnait cette liberté complète qui ne 
connaît de joug que la bienséance, que cette éga- 
lité affectueuse qui est la république du talent. La 
mère et la fille étaient pauvres ; mais le salon 
d'êntre-sol était agrandi par les hôtes , meublé par 
les décorations de la nature (i). » 

On se demandait qui aurait l'honneur d'épou- 
ser cette belle Delphine, que des courtisans du 
roi Charles X avaient songé à unir au vieux mo- 
narque, comme une Maintenon jeune, par un * 
mariage morganatique, mais elle ne connut ja- 
mais cette conspiration de cour, fondée* sur ses 
charmes. M. de Lamartine, alors en congé à 

— - — ~ 

(i) Lamartine, Cours familier de littérature. 
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Paris, vît un jour, dans Tentre-sol de la rue de 
Choiseul, derrière le fauteuil de mademoiselle 
Gay, « un jeune homme de petite taille et de char- 
mante figure, qui semblait à peine sortir de Tado- 
lescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas ; il 
semblait vivre dans une intime familiarité avec 
ces deux dames , comme un ' frère ou un parent 
arrivé de quelque voyage lointain , et qui repre- 
nait naturellement sa place dans la maison. Ce 
jeune homme avait les yeux sans cesse attachés 
sur Delphine; il lui parlait bas; elle détournait 
négligemment son beau visage pour lui répondre 
et pour lui sourire par-dessus le dossier de sa 
chaise. » 

M. de Lamartine demanda à madame Gay quel 
était ce jeune inconnu, dont la physionomie forte 
et fine inspirait une attention et une curiosité 
involontaires. Madame Gay répondit que c'était 
M. Emile de Girardin, et comme elle consultait 
M. de Lamartine sur de vagues idées de mariage, 
il lui dit que « le jeune homme avait une de ces 
physionomies qui percent les ténèbres et qui 
domptent les hasards, et que dans le pays de Tin- 
telligence, la plus riche dot était la jeunesse, 

l'amour et le talent ». 

3. 
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Ce n'était pas une médiocre audace d'unir sa 
destinée à celle d'une femme aussi célèbre. « La 
gloire attire les yeux, mais fait peur au sentiment ; 
à moins d'être très-inférieur et d'accepter hum- 
blement son infériorité, ou à moins d'être très- 
supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on 
redoute d'épouser ces grandes artistes qui intro- 
duisent la publicité dont elles rayonnent dans le 
ménage qui ne veut que le demi-jour. » Il a fallu 
un grand mérite au mari d'une telle femme pour 
être autre chose qu'un prince-époux. Ce mérite, 
M. de Girardin le possédait. M. de Lamartine, 
qui le lui reconnaisait, ne tarda point à s'attacher 
à lui, et il témoigna au mari, comme à la femme, 
une sincère amitié dont nous trouvons la trace 
dans la lettre suivante, qu'il écrivait à la jeune 
mariée, cinq mois après son union avec M. de 
Girardin : 

« Saint-Point, 3 novembre i83i. 

» Je vous donne toutes les permissions possi- 
bles pour l'insertion des vers (i), si vous les trou- 

(0 C'est la pièce qui commence par ce vers ; 
Celui qui voit briller ces Alpes d*où l'aurore... 
Elle figure dans les Harmonies poétiques et religieuses» 
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vez dignes du grand et pur nom auquel ils sont 
adressés. Je n^en ai pas fait depuis un an et plus. 
Je m'y remets aujourd'hui même. M. Sue, qui est 
ici, paraît enchanté du prologue démon poëmetto 
{Jocelyn). J'espère que ce sera un morceau origi- 
nal et digne de nos soirées de la rue de Choiseul, 
si notre bonne fortune nous les rend un jour. 

» Vous avez donc été malade ? Je croyais que 
c'était mieux qu'une maladie, et que vous nous 
promettiez une œuvre belle et poétique de plus. 
N'en est-il rien? Je ne parle pas du Lorgnon, car 
son nom est venu jusqu'ici ; je parle d'une œuvre 
comme Julia (la fille de M. de Lamartine). J'at- 
tends néanmoins le Lorgnon avec empressement, 
ainsi que le roman nouveau de madame Gay. 
Quand tout cela paraîtra-t-il? Vous avez reçu ma 
lettre politique. Mais ce' n'est rien ; la politique, 
il ne faut jamais l'écrire, il faut la faire en chair 
et en os; vous savez que je m'en suis toujours 
senti très-capable, et je n'en suis pas plus fier; car 
il ne faut pour cela que deux qualités vulgaires : 
justesse d'esprit et vigueur de caractère. Qui est- 
ce qui n'a pas plus que cela? Mais j'y renonce, 
faute d'électeurs, et je me jette pour le reste de 
mes jours dans l'inertie, dans la poésie et dans la 
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philosophie, trois choses qui s'accordent bien 
entre elles. Nous n'attendons, M. Sue et moi, que 
la fin de la peste et du choléra pour voguer vers 
le Levant. Il ne paraît pas que les commmunica- 
tions soient rétablies avant le printemps ou Tété ; 
en attendant , nous resterons ici. Arrangez- vous 
donc pour venir nous y voir une fois tous les trois 
ou tous les quatre. Nous y menons une vie pa- 
reille, je pense, à votre vie solitaire à Villers-sur- 
Orge. Voici les premiers sentiments d'automne 
qui sont tout poétiques, et qui concentrent l'ima- 
gination dans le cœur et les yeux sur le foyer, sai- 
son propice aux poètes ; profitons-en l'un et Fautre. 
» Etes-vous heureuse? Je ne dis pas par M. de 
Girardin. Je le connais, et il vous aime; mais par 
les circonstances extérieures? Voyez-vous clair 
dans votre avenir et dans le sien ? La littérature 
se ranimera-t-elle avec la paix, comme le tissage 
des cotons? Et pourra-t-on établir une fortune 
sur la base de la presse poétique ou périodique ? ^ 
Parlez-nous souvent de vous trois, vous ne saurez 
jamais tout l'intérêt que j'y prends. Envoyez-moi 
quelques bribes de vers de vous ou quelques pages 
du roman de votre mère pour me ranimer un 
peu. Pourquoi sommes-nous si loin? Je ne lis 
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rien que de méchants journaux le soir, au coin du 
feu, à moitié assoupi après mes laborieuses journées 
de cheval ou de piéton. Il me faudrait quelques 
heures par semaine de vos douces conversations. 

» Parlez beaucoup de moi à votre mère. On ne 
retrouve nulle part sa sève piquante, juste, gra- 
cieuse et intarissable d'esprit. Elle devrait, à mon 
avis, récrire sans forme, heure par heure, l'écrire 
sous le nom de* conversation ou de monologue 
d'une femme du monde, ce serait un livre char- 
mant, fait par elle et lu* par nous. 

» Adieu ; soyez un million de fois heureuse et 
toujours poëte. » 

Cette lettre est curieuse, parce qu'elle com- 
mence à révéler la lutte qui doit s'engager dans 
le cœur et dans l'esprit de M. de Lamartine entre 
l'amour du repos et la soif de l'action, entre le 
poëte et rhomme politique. Sans doute il était 
sincère lorsqu'il écrivait : « Je me rejette pour le 
reste de mes jours dans l'inertie, dans la poésie 
et dans la philosophie. » Mais il ne pouvait pas 
tenir la promesse qu'il se faisait ainsi à lui- 
même. Après la révolution de ï83o, il avait en- 
voyé à Louis-Philippe sa démission de secrétaire 
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d*ambassade, et ce prince, en la lisant au con- 
seil des ministres , avait dit : « Voilà enfin une 
démission donnée d'une manière honorable, digne 
et délicate. » Cette résolution était d'autant plus 
méritoire que M. de Lamartine ne se faisait 
aucune illusion sur les chances de retour de la 
branche aînée. Il écrivait à M. de Virieu le 
19 novembre i83o: 

a Pour des sacrifices autres que de convenance 
aux royalistes, je n'en ferai pas. Je ne puis pas me 
mentir à moi-même. Je suis convaincu qu'ils ont 
librement, gaiement et volontairement perdu la 
France et l'Europe, et que le bon Dieu la leur 
remît-il dix fois dans la main , dix fois et mille 
fois ils la reperdront. » Et le 7 février i83i : 
« Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle ! 
Oh ! que la Restauration , bien comprise par 
eux, était un beau rêvel Ils étaient la planche du 
vaisseau pour passer de la mer au rivage, le pont 
sur Pabime pour descendre du passé à l'avenir. 
Ils ont préféré le faire sauter et nous précipiter 
avec eux. Que la paix soit avec eux, avec leur er- 
reur et leurs regrets! Mais l'amertume est dans 
mon cœur quand je contemple où ils étaient et 
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OÙ ils pouvaient, sans secousse, guider la civili- 
sation moderne. Elle prendra d'autres guides, il 
n'y a pas de doute ; elle ne peut pas revenir à ceux 
qui lui ont prouvé trois fois qu'ils étaient aveu- 
gles de naissance. Je le déplore, car je les aime 
comme les rois et les pères de nos pères , comme 
ceux à qui nos pensées et notre sang étaient dé- 
voués depuis le berceau; mais ma conviction 
douloureuse de leur faute irrémédiable envers 
nous, envers eux, envers l'avenir surtout, n'en 
est pas moins profonde pour en être pénible et 
amère. » 

On le voit, les attaches de M. de Lamartine 
avec la cause légitimiste n'étaient plus très-so- 
lides, et ne Tempêchaient pas de se jeter, 8*il le 
voulait, dans Tarène politique. Il ne devait s^y 
laisser entraîner qu'après bien des velléités con-* 
tradictoîres I II avait écrit au comte de VirieU , 
le 19 novembre i83o : 

te je suis décidé à n'être plus jamais d'aucuii 
parti, et à vivre seul. II est impossible de conser- 
ver bon sens ou vertu, si Ton y trempe. Les partis 
blancs, rouges ou bleus ne sont que des passions^ 
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souviens- toi de ce mot, et des passions haineuses, 
honteuses et féroces, exploitant en riant' quelques 
sentiments généreux et nobles. Aussi je ne serai 
pas député; je ne me mêlerai de rien que de soute- 
nir, tant que j'aurai voix et talent, le bon sens et 
la vertu envers et contre tous. Voilà la position 
que je prends et qu'on peut garder au coin du feu , 
si Dieu et les anarchistes nous laissent au coin 
du feu. j) 

Quelques mois après, il était dans des disposi- 
tions absolument contraires. Plein d^ardeur pour 
la lutte, il écrivait au même M. de Virieu, le 
7 février i83i : 

<c La neutralité quand le monde moral tout 
entier et le monde immoral sont sous les armes , 
quand on va livrer les plus grandes batailles in- 
tellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des 
générations nées et à naître! La neutralité sans 
prétexte et sans raison d'un goût ou d'un dégoût, 
d'un penchant ou d'une répugnance à une cou- 
leur ou à un nom , je te le dis net et cru , une telle 
neutralité est , à mes yeux , un crime envers soi- 
même, une blessure inguérissable à sa conscience. » 
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Lui qui avait dit, si peu de temps auparavant : 
a Je ne serai pas député », il briguait, en mai 1 83 1 , 
les suffrages de l'arrondissement de Dunkerque. 
Cependant, son ambition était encore indécise. 
« Je me repens presque déjà de mes tentatives 
électorales, écrivait-il le i8 juin, à Dunkerque, 
sur le terrain de la lutte ; je vois avec terreur ma 
liberté perdue et le climat du pays sur ma tête. 
Aussi, toutes les démarches faites, si j'échoue, je 
me frotterai les mains et je remercierai Dieu; si 
je réussis , je le prierai soir et matin de me prêter 
lumière et force. » Il échoua, tout en ayant un 
nombre de voix considérable. Il se crut dégoûté 
de la vie politique , mais il se trompait. 

Libre aux esprits superficiels de sourire en 
voyant de pareilles contradictions. Quiconque 
réfléchit les comprend. La vie n'est-elle pas un 
combat , et les pensées des plus grands hommes , 
que dis-je? des saints eux-mêmes, ne sont-elles 
pas perpétuellement en lutte les unes contre les 
autres? Otez à M. de Lamartine ses variations, 
vous lui ôteriez son génie. Il ne serait plus lui- 
même s'il ne passait pas de l'enthousiasme au 
découragement, de l'ambition au désenchante- 
ment de toutes choses, du majeur au mineur, de 

4 
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Fallegro à Pandante. Sa versatilité, c'est son 
charme. Ses inconséquences sont la source oU se 
retrempe son imagination. Sans doute, il y a des 
moments où son cœur est « lassé de tout , même 
de l'espérance » , où il redit avec conviction ces 
vers de sa première jeunesse : 

Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève, • 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours, 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. 
Qu'importe le soleil? Je n'attends rien des jours. 
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts, 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire. 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Il y a des heures où il ne rêve que l'ombre, la 
retraite , le silence , et d'autres où , fougueux 
athlète, il aspire à tous les combats et à toutes les 
couronnes. L'àme des poètes ressemble au ciel; 
elle en a les beautés et la mobilité. Tantôt c'est le 
soleil dans le chaud éclat du plein midi; tantôt 
c'est une nuit radieuse, étoilée; plus souvent c'est 
une suite de nuages fantastiques comme les rêves 
de l'imagination , changeants comme les caprices 
de la pensée. Souvent aussi , c'est le temps gris et 
terne, sans clartés, sans orages, sans pluie, temps 
d'incertitude et de tristesse qui ressemble à ces 
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moments de la vie où l'on voudrait pleurer et où 
on ne le peut pas. Il n'y a que les esprits bornés, 
les cœurs secs, les natures incomplètes qui n'ont 
pas de contradictions. Les imaginations fécondes 
sont variables, variables comme les saisons, va- 
riables comme les destinées , variables comme la 
nature, comme le firmament. 

Après la révolution de i83o, M. de Lamartine 
vivait retiré à la campagne, ruminant, à part lui, 
« les sottises de tous les partis , les afflictions du 
présent, les terreurs de l'avenir, le ridicule et la 
vanité de tout (i) », Jetant sur les hommes et les 
choses un regard mélancolique, écrivant, dans un 
accès de découragement : « Plus nous avançons , 
moins la vie a d'espérances éloignées et plais elle 
a de pertes journalières. C'est pour nous préparer 
à la laisser , au Jour de miséricorde , avec moins 
de tristesse et de regrets... Je n'ai le cœur de par- 
ler ni philosophie, ni politique, ni poésie, en 
présence de la mort qui rend toutes choses muettes 
ou pitoyables (2) ». A ce moment, l'ambition po- 
litique semblait s'éteindre en lui. Il ne songeait 



(i) Lettre à M. de Virieu, 3o janvier i83i. 
(2) Lettre à M. de Virieu, 23 janvier i832. 
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qu'à son prochain voyage en Orient. Il écrivait 
à M. de Virieu, le i3 mars i8-32 : 

« Mon parti de voyage, à Constantinople au 
moins , est pris pour Juin et juillet. Je ne me met- 
trai pas sur les rangs pour la députation, malgré 
mille instances, car je suis trop malade et redoute 
trop l'action politique qui absorberait ma vie poé- 
tique. Je protesterai même contre mon élection ; si 
malgré cela le pays m'envoie, j'irai à mon cœur 
défendant; mais j'irai avec confiance et courage, 
et sentant que je fais bien dans toute Tétendue du 
mot. » 

Il s'embarqua au mois de juillet i832 sur un 
navire frété par lui , avec sa femme , sa fille , plu- 
sieurs amis, un capitaine, un second et quatorze 
matelots. Avant de quitter la France, il s'était 
exprimé ainsi dans une lettre adressée à M. Ronot 
le 20 juin, et datée de Marseille, le port d'embar- 
quement : 

<( Je vais chercher des impressions toutes per- 
sonnelles sur ce grand théâtre de tous les événe- 
ments religieux et politiques du monde ancien ; 
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j'y vais lire, avant de mourir, les plus belles pages 
de la création matérielle... Pendant ce temps-là, 
mes yeux seront souvent tournés vers notre triste 
pays où se dénoue Iç grand drame du monde mo- 
derne, et où je laisse tant d'objets d'une forte 
affection. Je ferai des vœux pour que la France, 
si pleine de bonnes intentions et même d'énergie, 
sorte enfin du cercle étroit des partis et des ran- 
cunes politiques pour s'élever à la haute et large 
sphère à laquelle les destinées qu'elle n'entend pas 
semblent l'appeler. Mais la lumière lui manque 
encore ; il ne faut pas se lasser de lui en donner ; 
il faut lui faire comprendre enfin qu'un peuple 
ne fera jamais rien de grand et de beau s'il s'obs- 
tine à repousser de ses conseils ce qui est reli- 
gieux, élevé, moral, généreux et intelligent, en 
un mot, la jeune génération politique dont le 
crime est d'avoir eu vingt ans quand la Restau- 
ration est venue apporter à la France les pro- 
messes et Taurore de la liberté légale. Nous l'avons 
répété souvent , et chaque circonstance le prouve , 
la France est en retard de ses institutions ; elle a 
toutes les lois d'un peuple éclairé et libre, et les 
trois quarts de ses habitants n'aiment pas la lu- 
mière et ne comprennent pas la grande liberté. 

4- 
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Croyons donc à Tavenir , puisque le présent nous 
trompe comme le passé ! » 

Ce voyage d'Orient, commencé par les ovations 
que M. de Lamartine recevait à Marseille et qui 
le saluaient sur tout le parcours de sa route , de- 
vait finir de la manière la plus douloureuse. A 
Beyrouth, l'illustre voyageur perdait, en dé- 
cembre i832, sa fille chérie, son ange, sa belle 
Julia. « Ma vie me semble finie, écrivait-il, finie 
en ce qui concerne ce triste monde. Je ne sais à 
quoi, ni pourquoi, ni pour qui l'employer; je 
vis comme une brute (i). » — « Sans mon vieux 
père , je serais resté en Syrie ou en Egypte indé- 
finiment... Je n'ai aucune nouvelle de France et 
aucuns journaux depuis quatre-vingt-dix jours. 
Je ne sais où en est l'Europe et ne le saurai qu'à 
Vienne. La politique m'importe moins de jour 
en jour ; il y a longtemps que tu me vois marcher 
du mépris à l'indifférence. La question n'est plus 
là. Je prie Dieu de ne pas m'y jeter, et de permettre 
que je ne sois pas forcé par honneur et égard de 
représenter des hommes dont je ne représente 

(i) Lettre à M. de Virieu. Beyrouth, 8 janvier i832. 
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réellement plus les opinions. S'il me reste quel- 
que intérêt dans ,ce bas-monde , il est tout philo- 
sophique et religieux, mais dans un sens plus 
élevé que je ne Pai compris jusquUci (i). » 

Eh bien, à ce moment de sa vie où il ét^it 
« anéanti au moral et au physique », où il ne 
désirait « que silence et ténèbres », M. de Lamar- 
tincn'oublia pas madame de Girardin. Il venait 
d'arriver à Saint-Point , et de placer de ses propres 
mains sur le cercueil de sa mère le cercueil de sa 
fiJJe. Au milieu de pareilles angoisses, il sentit 
que madame de Girardin le plaindrait du fond du 
cœur, et il lui écrivit la lettre suivante : 

« Au château de Monceaux, 5 novembre i833. 

» Hélas! non, je n'ai point à m'excuser : Paf- 
freux malheur m'excuse. Je n'ai écrit un mot à 
personne. Qu'aurais-je dit? Qu'y a-t-il à dire? A 
courber la tête sous la Providence, à gémir, à se 
cacher et à se taire. C'est l'instinct de toute dou- 
leur sans espoir; c'est le mien. De plus, je n'avais 



(i) Lettre à M. deVirieu. Semlin surle Danube, 5 sep- 
tembre i833. 
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rien reçu de vous, et c'est à Marseille seulement, 
l'autre jour, qu'on m'a remis vos deux premières 
lettres , avec un paquet arriéré de soixante autres. 
En revenant ici , je trouve la troisième. 

)) Je n'ai été ni à Paris, ni près de Paris; je suis 
arrivé ici nuitamment comme un misérable. J'y 
ai déposé madame de Lamartine dans ce qui nous 
reste de famille, et j'ai été chercher, moi seul, à 
Marseille , mes précieuses et chères reliques. Jngez 
de mon voyage ! Hélas ! c'est hier que je suis allé 
les porter à Saint-Point et les déposer de mes 
propres mains sur le cercueil de ma mère, qui 
aimait tant cette enfant. Le soir, je suis revenu 
joindre madame de Lamartine ici; elle ignorait 
le but de mon voyage et le motif vrai de mon ab- 
sence. Je ne le lui ai appris que ce matin. Dans 
une vie depuis un an semée de telles scènes, 
quelle place reste-t-il au bonheur? Mais il en 
reste, il s'en fait même une plus grande à l'ami- 
tié : nous cherchons au dehors ce qui nous man- 
que autour de nous. Que je plains madame votre 
sœur, et que je désire que vous n'appreniez ja- 
mais le malheur par vous-même ! 

» Je suis très-souffrant, dans une impuissance 
de facultés totale, anéanti, perdu; j'ai vécu. Je 
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ne désire que repos et silence, et malheureuse- 
ment il faut peut-être que J'aille m'asseoir sur un 
banc politique quelques mois (i). Ma consolation , 
si j'en suis réduit là, sera de revoir vous et ce 
peu d'excellents amis que la mort nous a pu lais- 
ser dans ce monde. En attendant, croyez à des 
sentiments qui ne disent rien, mais qui répon- 
dent dans mon cœur à tous les vôtres , et écrivez- 
nous, quoique je puisse à peine tenir une plume. 
Parlez de moi à M. de Girardin et à votre ai- 
mable mère, dont je trouve deux volumes sur ma 
table. Je lirai quand je pourrai lire. A présent je 
ne puis rien. Adieu , adieu, adieu ! » 

Cette lettre ne montre- t-elle pas M. de Lamar- 
tine dans toute la tendresse et dans .toute la bonté 
de son âme? Et voilà pourtant Phomme que ceux 
qui ne le connaissaient pas accusèrent d'indiffé- 
rence, d'insensibilité, d'égoïsmel Egoïste! lui, 
qui a éprouvé toutes les affections saintes : piété 
filiale, amour paternel, dévouement conjugal, 



(i) M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient, 
qui dura seize mois, avait été nommé député par Tarron- 
dissement de Dunkerque. 
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amitié! Égoïste, lui!... Demandez aux ombres 
de sa mère, de sa fille, de sa femme ! Demandez à 
cette nièce chérie, à cette femme dMlite qui lui a 
fermé les yeux, et qui lui a mis sur la poitrine, 
dans son cercueil, le crucifix d'Elvire ! Demandez 
aux amis fidèles qui ont entouré de soins affec- 
tueux sa glorieuse vieillesse, au vicomte de la 
Guéronnière, à M. Emile Ollivier, à M. Cintrât, 
au général Callier! Demandez à ces paysans de 
Bourgogne dont il fut le bienfaiteur, qui, descen- 
dus en foule des coteaux couverts de neige, sont 
venus à Saint-Point lui rendre les derniers de- 
voirs, et qui ont répondu à la voix du prêtre par 
leurs sanglots ! Egoïste, lui qui a poussé la géné- 
rosité jusqu'à l'imprévoyance, jusqu'à Pexcès, 
jusqu'à la ruine'; lui dont la main gauche ne sa^ 
vait pas ce que donnait la main droite; lui qui a 
séché tant de larmes , adouci tant de misères ! 
Égoïste , lui qui ne se serait point pardonné un 
moment de rancune , d'envie ou de colère ; lui dont 
l'âme était comme « un feu qui brûle eft qui par- 
fume ce qu'on jette pour la ternir »; lui qui écri- 
vait : a Ah ! que TÉvangile a raison de prêcher 
patience, indulgence et tolérance pour nous 
comme pour les autres! La passion du bien, 
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quand elle est dépourvue de cette douceur et cha- 
rité divine, nous fait mal comme une passion du 
mal. » Egoïste, lui dont on lit, dont on médite 
les œuvres, même au sein des plus grandes dou- 
leurs , parce qu'il y avait dans son âme des tré- 
sors d'apaisement et de miséricorde; lui dont 
M. de Laprade a dit avec raison qu'au niveau de 
la beauté de ses poèmes l'avenir mettra leur pu- 
reté et leur bienfaisance! Egoïste, lui, le poëtedes 
renoncements, des sacrifices, qui a changé les 
sanglots en prières , et les gémissements en canti- 
ques! Égoïste, lui qui a plaint, qui a aimé, qui a 
charmé, qui a consolé l'humanité par la plus large 
et la plus noble sympathie, par le plus pur et le 
plus profond amour ! 

M. de Lamartine avait été nommé député pen- 
dant son voyage en Orient. Après quelques hési- 
tations, il accepta le mandat qui lui était confié, 
et comme ses amis lui demandaient où il siége- 
rait : « Au plafond », répondit-il, pour indiquer 
ce qu'il rêvait : une politique sublime. Rajeunir 
les anciens systèmes par des idées larges et fé- 
condes, faire passer les théories humanitaires dans 
le domaine pratique, substituer à l'esprit de parti 
les pensées civilisatrices^ tel était l'idéal qu'il se 
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proposait. Ne relevant que de sa conscience et de 
son inspiration, il formait à lui seul un parti. Il 
n'était ni légitimiste, ni orléaniste, ni républi- 
cain; il était M. de Lamartine. Sa vie se partage 
en deux courants. Poëte, il publiait, en i835, 
Jocelyn; en i838, la Chute d'un ange; en iBSg, 
les Recueillements poétiques. Homme politique, 
il prononçait dans chaque session des discours où 
l'on retrouvait toute la puissance de son imagi- 
nation merveilleuse. Il avait à la fois et un tré- 
pied et une tribune. A la note élégiaque du 
chantre de la nature succédait le rhythme cicéro- 
nien de l'orateur... Dans les vacances parlemen- 
taires, il revoyait avec émotion les plaines, les 
forêts, les montagnes : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours. 
Quand tout change pour toi, la nature est, la même, 
Et le même soleil se lève tous les jours. 

Pendant les sessions, il visait à la renommée 
d'un homme pratique. La poésie n'était plus, à 
ses yeux, qu'un accessoire, un passe-temps, 
comme celui du Jeu ou de la chasse. Alors il pré- 
férait à un beau paysage les couloirs de la Cham- 
bre ou le bureau d'un journal; les fluctuations de 
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la vie politique succédaient au calme de ce lac 
que son génie avait immortalisé. Mais en vain 
cherchait-il à chasser le naturel , le naturel reve- 
nait toujours, et chez lui le naturel c'était l'inspi- 
ration avec tous ses élans, l'imagination avec 
toutes ses splendeurs. Ce contraste entre des élé- 
ments opposés est Toriginalité principale de sa 
correspondance. Mille préoccupations d'un ordre 
secondaire s'y révèlent. Tantôt il demande une 
réclame de journal , tantôt il parle des difficultés 
pécuniaires qui pèseront sur toute son existence. 
Mais le grand lyrique se réveille tout à coup. 
L'aigle reprend son essor et regarde en face le 
soleil. Dans les grisailles de la vie parlementaire 
apparaissent soudain de longues traînées d'une 
lumière éblouissante. Au milieu des détails fami- 
liers de lettres sans prétention aucune, on décou- 
vre des pensées d'une élévation prodigieuse, des 
restes de cette mélancolie angélique qui fut, aux 
années de la jeunesse, le charme le plus exquis de 
l'âme du poëte. 

Sa correspondance avec madame de Girardin 
était comme l'écho de voix diverses, parfois con- 
tradictoires. En lui écrivant, il songeait d'abord 
à l'excellente amie, mais il n'oubliait pas non 
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plus la femme de Pinfluent journaliste, journaliste 
elle-même et journaliste de génie. M. de Girardin 
avait créé en 1 836 un grand organe politique, la 
Presse, « puissance d'opinion qui comptait avec 
les puissances de fait (i) », et, peu après, sa 
femme y publiait, sous le pseudonyme du vicomte 
de Launay, les fameuses Lettres parisiennes, 
dont Pinimitable perfection est le modèle de tous 
les chroniqueurs. 

M. de Lamartine écrivait à madame de Girar- 
din des lettres qui attestaient la double influence 
du mari et de la femme : 

« Mâcon, 7 novembre 1837. 

j) Un service! un service d'amie I II faut que 
vous m'obteniez dans la Presse Pinsertion de dix 
lignes, sans lesquelles je repondrais mal aux sen- 
timents des électeurs de Dunkerque* Il ne faut • 
pas blesser des amis politiques qui nous ont 
adopté et caressé quatre ans. Je veux leur ména- 
ger une transition pénible pour eux et pour moi. 
Vous seriez-vous doutée que le cœur avait son 
jeu même en élection? Eh bien, oui, mon abdi* 

(i) Lamartine, Cours familier de littévaturei 
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cation .de Dunkerque est pour moi une affaire de 
cœur (i). 

» J*ai eu de vos nouvelles par le chevalier ou 
vicomte de Launay, qui enchante ici tout le 
monde pendant qu'il s'ennuie à Paris, et par ma- 
dame votre mère qui m'a écrit de Versailles où je 
devais aller la voir. Une épidémie de fièvres per- 
nicieuses, qui a régné à Saint- Point six semaines, 
et nous a enlevé une jeune et adorable femme de 
chambre anglaise, m'a retenu. Je ne suis allé à 
aucune élection, et j*ai été nommé à trois ou 
quatre. 

» Qu'on dise qu'il n'y a pas de bon sens en 
France, quand un pauvre homme comme moi 
qui marche seul, qui vit en dehors des coteries, 
qui méprise les partis , qui ne se donne qu'à la 
raison et au pays, a trois élections dont deux im- 
possibles et une unanime. Il ne faut jamais déses- 
pérer d'une idée quand elle est juste. 

« Nous vous revenons bientôt, vers le i5 dé- 
cembre; plus tôt, si je vois que les élections ont 
donné dans mon sens quelques éléments nou- 



(i) M. de Lamartine, nommé plusieurs fois député aux 
élections de 1837, opta pour Mâcon. 
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veaux qu'on puisse grouper pour s'asseoir en- 
-semble près de la tribune. J'ai fait d'immenses 
progrès en avocasserie, Tai improvisé une soixan- 
taine de harangues aux conseils généraux et aux 
électeurs, vraiment dignes par le pathos sonore 
et le vide plein de mots des oratedrs-avocats qui 
nous illustrent à la Chambre. Nous sommes des 
gens de bonne compagnie apprenant péniblement 
le patois. 

» Adieu. Je fais en secret des vers par milliers 
depuis six semaines, entre quatre heures du matin 
et le jour. Si les électeurs le savaient!... 

» Adieu encore. Je vous aime bien, et je crois 
que cela durera, car il y a longtemps, et je n'aper- 
çois pas de déclin. » 

La session terminée, M. de Lamartine retour- 
nait dans ses terres. L'homme d'Etat redevenait 

r 

agriculteur (l'agriculture était une de ses princi- 
pales prétentions), et il ne prêtait plus qu'une 
oreille assez distraite aux lointains échos des ru- 
meurs de Paris. Reprenant avec calme son exis- 
tence favorite, celle de gentilhomme campagnard, 
il se retrempait dans la solitude, le travail et la 
contemplation. 
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La lettre suivante indique très-bien cet état de 
son âme : 

« Monceaux, i6 juin i838. 

» Et d'abord merci d'un article charmant et 
profond de la Presse d'avant-hier. Voici un petit 
mot à son auteur inconnu, que je recommande à 
votre patronage, car il y a un reflet de votre 
amitié dans ce morceau. 

» Quant aux lettres de madame Malibran, je 
vous promets de les chercher; mais j'ai cinq mai- 
sons et dix ou douze cabinets où s'enfouissent au 
hasard de leur arrivée mes lettres et papiers. Je 
suis en ce moment à Monceaux. Saint-Point est 
plein d'ouvriers. Je n'irai que dans dix jours. J'y 
chercherai toute une matinée pour vous, et si je 
trouve je vous enverrai. 

» Votre lettre m'accuse à tort. Je vous ai moins 
vue par un sentiment que vous auriez compris à 
ma place. Il faut laisser à la main de Dieu ce qui 
serait blessé par la main des hommes. La solitude 
et la pensée vous rendront sérénité triste et cou- 
rage ferme. C'est à ces deux points qu'il faut bor- 
ner son ambition morale, quand on a vécu le 

tiers de sa vie. 

5, ' 
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» Le travail, qui est la loi suprême, vous sou- 
lagera aussi. Entreprenez, comme moi, quelque 
œuvre magnanime, bien qu'avec la certitude de 
ne rien mener à terme. Qu'importe le but, pourvu 
qu'on marche? Et le but n'est-il pas toujours là 
oîi la Providence vous arrête? 

» Pour moi , je ne fais rien du tout que rester 
au lit, à côté d'une fenêtre, au soleil, trois lévriers 
sur mes pieds chauds et un livre quelconque dans 
ma main distraite. Puis déjeuner, monter à che- 
val, ressortir, effleurer des journaux. Voilà une 
délicieuse vie, pourvu que cela ne dure que quinze 
jours. J'en jouis très-sensuellement. J'ai déposé le 
fardeau des cent mille pensées qu'on porte à Paris. 
Je me sens les épaules bien légères, et je me moque 
des critiques qui m'injurient de toutes parts. Dans 
quelque temps, je ferai des vers pour moi, puis- 
qu'ils n'en veulent pas pour eux. Souvenez-vous 
de toute ma poétique : Etre amoureux de son sujet, 
et songer à se plaire à soi-même. 

» Une seule chose me tourmente, c'est la gêne 
extrême dans laquelle sont mes finances. S'il me 
fallait vendre une terre, je me sentirais déraciné. 
Ce serait comme vendre mon père et ma mère et 
moi-même dans tout mon passé. Cela me rend 
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triste quelquefois, et j'embrasse mes arbres pour 
qubn ne nous sépare pas. 

» Viendrez-vous nous voir, quand vous aurez 
appris par expérience de trois mois ce que c'est 
qu'une vie de paysanne des montagnes de Guéret? 

» Adieu; et mes amitiés à votre mari. » 

En 1 840 , la communauté de vues politiques 
fut d'accord avec l'amitié pour rapprocher M. de 
* Lamartine de M. et madame de Girardin. Tous 
ils faisaient de l'opposition au ministère de 
M. Thiers, et surtout à ses tendances belli- 
queuses. Après avoir attaqué le premier ministre 
dans sa Lettre parisienne du 3i juillet 1840, 
madame de Girardin avait ajouté : « Dans une 
époque comme la nôtre , c'est un grand malheur 
que d'avoir une naissance noble, une tournure 
noble, des manières nobles. C'est le malheur de 
M. de Lamartine. » Touché de l'éloge de sa belle 
et spirituelle amie, il lui écrivit de Hyères la 
lettre de remercîments suivante : 

« Hyères, 10 août 1840. 

» Je suis depuis longtemps si souffrant, que je 
n'ose écrire à quelqu'un qui se porte bien. Voilà 
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l'excuse de mon silence. Or, vous vous portez 
divinement. J'en juge par votre dernier courrier, 
qui est un chef-d'œuvre de bon sens, de haute poli- 
tique et de grâce sévère de Tesprit. Nous Pavons 
lu, relu et fait lire à tout le pays. On vous y adore. 

» Merci du mot sur moi. Il est bien aimable. 
Mais il me fera des ennemis de tous les bossus et 
de toutes les mauvaises tournures ou physiono- 
mies de France. Ce n'est pas politique. La démo- 
cratie là comme ailleurs î Respect à elle î 

» Nous voici donc à la guerre. Si ce n'est pas 
aujourd'hui , ce sera demain, peu importe. Ne vous 
ai-je pas dit : La révolution est faite le i^'mars? 
M. Thiers, c'est la guerre; M. Thiers, c'est la fin 
du monde. Il faut qu'il tombe ou que nous y res- 
tions tous. Pas de milieu. 

» Votre mari combat à merveille depuis huit 
jours. Bon terrain, bonnes armes, bons coups. Il 
a grandi de toute l'importance de la cause. Nous 
sommes ravis. Les Débats ont fait le plongeon le 
plus bourbeux. Où diable ressortira-t-il ? Je suis 
indigné. 

» Je pars demain. Je vais à Saint-Point. J'écri- 
rai de là deux jours après, dans le Journal de 
Saône-et'Loirç , pour prétexte, deux ou trois ar- 
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ticles tels que la France en tremblera, j'espère. 
Ceci entre nous, et avertissez Girardin que je les 
lui enverrai le jour même où ils s'imprimeront à 
Mâcon. S'il peut les insérer en un ou deux jours , 
ou trois jours de suite, nous sauverons le pays, 
comme cela se fait si souvent. J'ai griffonné cela 
hier ici. Je le recopierai à Mâcon, en l'abrégeant. 
Je crois que c'est mon chef-d'œuvre politique di- 
dactique. C'est évident d'un bout à l'autre. N'en 
dites rien avant qu'à Girardin. 

» Point de vers cette année. Névralgie persévé- 
rante et affreuse. J'ai vu les Pyrénées et les mers 
en vain. 

» A propos, on m'a reçu partout comme député 
et comme poëte avec un enthousiasme de politesse 
et de bon augure inouï. L'autre jour, à Arles, à 
peine étais-je arrivé, le peuple se presse sur la 
place et m'appelle au balcon pour me faire dis- 
cours et sérénades. En arrivant à Hyères, à l'im- 
proviste, même accueil deux heures après. Que 
serait-ce donc si vous voyagiez, vous poëfe, plus 
belle que la poésie même? 

» Mais adieu. Ceci passe mes forces. C'est la 
seule lettre écrite en deux mois. Mille regrets et 
affections à vous et autour. » 
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M. de Lamartine envoya Tarticle à M. de Gi- 
rardin. En le lui annonçant, il lui écrivait, le 
1 9 août 1 840 : 

« Je ferai comme vous me dites pour Tenvoi de 
Tarticle. Vous l'aurez vingt-quatre heures avant 
tout le monde. Vous mettrez toujours un mot in- 
diquant qu'il vient du Journal de Saône-et-Loire , 
et qu'on me l'attribue d'autant plus légitimement 
que je me désigne de mille manières... Je pense 
comme vous sur la guerre. C'est l'ennemie de la 
liberté et de la démocratie, comme de l'huma- 
nité... Quel peuple de dupes volontaires que cette 

grande nation! Dites à madanie de Girardin 

que j'ai perdu en route, mais très-réellement 
perdu, deux actes de ma tragédie. Il y a un mois 
que je les cherche en vain. Je n'ai plus d'espoir. 
Je suis désolé, car j'avais reçu le prix et j'ai à le 
rendre. Pour la gloriole ou les sifflets, peu im- 
porte. Tout est bien. Qu'elle n'en parle pas dans 
le journal. » 

Revenu à Paris en automne, M. de Lamartine 
prit une part brillante et active aux grands débats 
parlementaires de la fin de l'année 1840. Madame 
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de Girardin , sous son pseudonyme de vicomte de 
Launay, célébrait Torateur comme elle avait 
célébré le poëte. Elle disait, dans sa Lettre pari- 
sienne du 5 décembre 1 840 : 

tt On a remarqué que les jours où M. de La- 
martine et M. Berryer doivent parler, il y a dans 
chaque tribune trois rangs de femmes... M. de 
Lamartine a prononcé un beau discours d'homme 
^'Etat, et soudain messieurs les journalistes se 
sont mis à crier : Au poëte ! Est-ce que c'est bien 
spirituel d'appeler toujours un homme politique 
du nom de sa profession? Si Ton en faisait autant 
pour vous autres, Messieurs, que diriez-vous? 
Si , par exemple , au lieu de vous traiter en publi- 
cistes , on vous désignait aussi chacun par votre 
ancien métier ; si , au lieu de dire : Le Courrier 
français croit que F Europe nous a offensés, on 
disait : M. Léon Faucher, précepteur des enfants 
de M. Dailly, croit que TEurope nous a offensés; 
û , au lieu de dire : Le National accuse Tempe- 
reur de Russie de vouloir envahir le monde, on 
disait : Les marchands de bois du National accu- 
sent l'empereur de Russie de vouloir envahir le 
monde ; si j au lieu de dire : Le Constitutionnel 
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conseille à M. le prince de Metternich, etc., etc., 
on disait : Les bonnetiers du Constitutionnel con- 
seillent à M. de Metternich, etc., est-ce que vous 
trouveriez cela de bon goût? Non, sans doute. 
Eh bien, alors, pourquoi reprochez -vous tou- 
jours, tous les matins, à M. de Lamartine d'être 
un poëte , et pourquoi ne voulez-vous pas absolu- 
ment qu'un poëte fasse de la bonne politique, 
puisque vous en faites bien , vous autres , de la 
politique, vous qui êtes des marchands de bois 
retirés, des bonnetiers découragés, des apothi- 
caires désenchantés I Vous a-t-on Jamais contesté 
le -droit de renverser les ministères et de boule- 
verser l'Europe? Pourquoi donc alors refusez-vous 
le droit de discuter les questions d'Etat à un grand 
poëte, c'est-à-dire à un homme dont le métier est 
de sonder les cœurs, d'étudier l'histoire, d'éclai- 
rer les peuples, de juger les rois et d'interroger 
Dieu ? » ^ 

L'éloquence si large, si grandiose de M. de 
Lamartine avait le plus grand attrait pour une 
nature aussi élevée que celle de madame de Girar- 
din. Dans l'antiquité, poëte et prophète ne fai- 
saient qu'uri. On les désignait Tun et l'autre par 
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le même nom : vates. L'intuition de l'avenir est 
un des signes caractéristiques du génie de M. de 
Lamartine orateur. Dans le discours qu'il pro- 
nonça à la tribune de la Chambre des députés 
le 21 janvier 1841, il prédisait la Commune 
de 1 87 1 . Il montrait du doigt « les ruines de 
Paris bloqué et livré bientôt, par la nature même 
des circonstances, aux factions les plus désespé- 
rées, les plus violentes du pays. » Et il ajoutait : 
« L'imagination s'effraye de sonder cet abîme ; ce 
serait la Convention assiégée, la Terreur sur la 
brèche. » 

La même année, un autre poëte, Henri Heine, 
dans une lettre adressée à la Ga:(ette d'Augs- 
bourg le 19 décembre 1841, prédisait dans les 
termes suivants, non - seulement le règne de la 
Commune, mais le renversement de la colonne 
Vendôme : 

« Déjà une fois les orages ont arraché du faîte 
de la colonne le chapiteau, Thomme de fer qui 
pose sur son fût, et, en cas que les commu- 
nistes parvinssent au gouvernement, le même 
accident pourrait lui arriver une seconde fois, 
et même la rage d'égalité radicale serait capable de 
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renverser toute la colonne, afin que ce monument 
et symbole de la gloire fût entièrement rasé de la 
terre (i). » 

Comme M. de Lamartine, madame de Girar- 
din attaquait très-vivement le projet de loi sur les 
fortifications de Paris. Pour elle, « Paris fortifié, 
c'était Paris bêtifié ». Elle qualifiait la loi dew loi 
terrible, mortelle, antinationale, antilibérale, anti- 
constitutionnelle (2) ». Au lendemain du discours 
prononcé par son illustre ami, elle écrivait dans 
son Courrier de la Presse : 

(( Nous venons de la Chambre des députés , où 
nous avons entendu M. de Lamartine, et son dis- 
cours a produit sur nous une impression si pro- 
fonde que nous ne pouvons plus penser à autre 
chose. Jamais le poète ne s'est montré plus ora- 
teur; jamais sa voix n'a paru plus sonore, son 
attitude plus fière, son regard plus noble, son 
accent plus passionné. Nous étions auprès d'un 
ancien député , homme fort spirituel , qui , avant 



(i) Voir Lutèce, lettre XXXVIL 

(2) Lettre par iÉienne d\X 10 février 1841; 
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le commencement de la séance, nous querellait 
un peu sur Tenthousiasme de nous et de nos 
amis pour M. de Lamartine. — Vous l'appelez, 
disait-il, votre premier orateur... — Eh bien? — 
Eh bien, je suis de votre avis, nous dit-il à la 
fin de la séance (i). » 

Époque intéressante, qui avait ses défaillances, 
mais qui avait aussi sa grandeur, parce qu'un 
souffle littéraire, oratoire, politique, passait à 
travers la foule, fécondait les intelligences, sti- 
mulait les talents ! Époque bçlle et curieuse que 
celle oto Ton entendait à Notre-Dame le Père 
Lacordaire et le Père Ravignan ; à la Chambre , 
les Thiers, les Guizot, les Lamartine, les Ber- 
ryer; dans les théâtres, Duprez, Lablache, Mario, 
mademoiselle Mars, Pauline Garcia, mademoi- 
selle Rachelî On assistait à de belles soirées de 
célébrités, à celle, par exemple, que donnait ma- 
dame de Lamartine, et dont madame de Girardin 
rendait compte ainsi dans sa Lettre parisienne 
du 6 mars 1841 : 

« Plus on est obscur et plus on tient à faire 
(i) Lettre parisienne, 24 janvier 1841. 
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partie de ces réunions merveilleuses. Jamais col- 
lection de supériorités ne fut plus complète. 
Jugez-en plutôt : 

Grand orateur, M. Guizot. 

Grand poëte, M. Victor Hugo. 

Grand tragique, M. Duprez. 

Grand capitaine, M. le maréchal Soult. 

Grand peintre, M. Horace Vernet. 

Grande cantatrice. Madame Damoreau. 

Grand industriel, M. Cunin Gridaine. 

Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin. 

Grand agriculteur, M. de Lamartine. 

Grand romancier, M. de Balzac. 

Grand sculpteur, M. David. 

Grand artiste , M. Artot. 

Grand savant, M. Charles Dupin. 

Grande victime, M. Andryane. 

» Il y avait là aussi de grandes dames célèbres 
par leur esprit, leur instruction profonde, leur 
conversation brillante et gracieuse. . . Il y avait là, 
enfin, madame de Lamartine. Elle a beau nous 
défendre aussi de parler d'elle , il nous est impos- 
sible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce 
jour-là , de ne pas reconnaître avec tout le monde 
que c'est une femme supérieure , et Tune des plus 
spirituelles de notre temps et de notre pays. » 

Madame de Girardin se sentait fière d'avoir sa 
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place marquée dans cette vaillante pléiade. Elle 
en faisait l'aveu avec une noble franchise, bien 
préférable à la fausse modestie et au soi-disant 
dédain de ]a gloire, affichés d'une manière hypo- 
crite par tant de personnages célèbres : 

(( Ah ! nous, s'écriait-elle dans son courrier du 
25 mars 1841, nous n'avons reçu qu'une bien 
pâle étincelle dans l'injuste partage de l'immor- 
telle clarté; mais nous ne donnerions pas cette 
lueur, cette flamme tremblante, pour toutes les 
splendeurs de la plus brillante fortune et du plus 
haut rang. Nous n'avons obtenu au banquet de 
la Renommée qu'une place bien modeste, mais 
nous ne trouvons pas que ce soit l'avoir payée 
trop cher que de l'avoir achetée par l'ironie des 
sots, par les ennuis de la pauvreté. » 

Dans ce tournoi littéraire, dans cette grande 
mêlée des intelligences, madame de Girardin ap- 
paraissait comme une sorte deClorinde, le casque 
en tête, l'œil plein d'éclairs, aimable, généreuse, 
craignant , comme Jeanne d'Arc , de blesser un 
ennemi, elle dont la main pourrait être si meur- 
trière; femme dans la meilleure, dans la plus 

6. 
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noble acception de ce mot : femme par la bonté , 
par le dévouement , par la tendresse ; femme par 
la vivacité des impressions, par la sincérité des 
enthousiasmes , par le charme de la beauté intel- 
lectuelle unie à la beauté physique! 

Qu'on se la figure, cette enchanteresse, dans 
son salon de la rue Laffitte , ce salon , tendu de 
reps vert-d'eau avec des bandes de velours vert 
plus foncé, qui fait si bien ressortir Téclat de son 
teint de blonde! Le matin, elle écrit, les cheveux 
flottant sur ses épaules, avec son large peignoir 
blanc, dans les plis duquel elle se drape tout na- 
turellement, comme dans une chlamyde grecque. 
Le soir , elle a sa robe de velours noir qui laisse 
admirer ses épaules de neige, ses bras qu'aurait 
modelés Phidias. 

Sa conversation est aussi variée que la nature. 
Elle attendrit et elle amuse , elle fascine , elle fait 
rire, elle fait sourire, elle fait pleurer. S'agit-il de 
défendre la réputation ou la gloire d'un ami ? elle 
devient éloquente comme un Démosthène fémi- 
nin. Elle qui est au-dessus de Tenvie — cette 
passion mesquine, humiliante, indigne d'une 
âme commq la sienne — elle a, plus qu'aucune 
autre personne au monde , l'art de faire le succès 
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d'une grande œuvre, de protéger un grand 
homme contre la coalition des jaloux et des sots. 
Alors elle se surpasse elle-même. Elle trouve 
d'inimitables accents. C'est un archange qui agite 
le glaive, c'est un saint Michel littéraire qui 
terrasse et qui foule aux pieds le démon de 
Penvie. 

M. de Lamartine vivait dans ce salon comme 
dans un temple. On lui brûlait de l'encens, et il 
en brûlait lui-même. Il était là dans cette atmo- 
sphère de bienveillance et de sympathie si néces- 
saire aux écrivains et aux artistes. Il se réchauffait 
à cette flamme bienfaisante de l'admiration et de 
l'amitié qui fait éclore les chefs-d'œuvre. Ce n'est 
pas la critique, c'est la louange qui inspire. 

Quoi de plus charmant, de plus varié, de plus 
neuf que les chroniques de la Sévigné du dix- 
neuvième siècle? Qui, plus que madame de Girar- 
din, a l'ironie et Tenthousiasme, l'horreur du 
laid, l'amour du beau? Qui a plus qu'elle le don 
de l'observation et de la critique, et une faculté 
bien plus précieuse, bien plus féconde : la faculté 
de Tadmiration? Qui réalise mieux le précepte de 
Boileau : 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère? 
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Chose étrange I ces causeries sans nulle pré- 
tention, ces actualités écrites au courant de la 
plume, sur l'événement du matin, sur la nou- 
velle, sur la mode, sur le caprice du jour, non- 
seulement elles n'ont pas vieilli, mais en les 
relisant aujourd'hui l'on se sent rajeunir. Que de 
cœur ne fallait-il pas à une femme qui avait tant 
d'esprit pour n'être pas méchante, pour ne pas 
trop ressembler à Tune de ses héroïnes de roman 
poétique, cette Napoline dont elle a dit : 

Elle cause, elle rit, 

Comme une femme heureuse; elle fait de l'esprit; 
Elle jette des mots piquants: chacun l'écoute; 
Elle est un peu moqueuse et méchante, sans doute; 
Son esprit excité venge son cœur souffrant : 
Le mal que Tun reçoit, c'est l'autre qui le rend. 

Que de charité pour adoucir les traits de cette 
éloquence, pour amortir les sarcasmes de cette 
verve, pour effleurer, en se jouant, des ridicules 
qu'on pourrait écraser sous des coups de massue! 
A côté de tant de réflexions fines et ingénieuses, 
combien de ces pensées dont parle Vauvenargues, 
de ces grandes pensées qui viennent du cœur! 
Combien de vérités profondes qui, pour prendre 
parfois la forme de paradoxes, n'en sont que plus 
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saisissantes! Que de portraits qu'aurait pu signer 
un Saint-Simon, un Labruyère! Et comme tout 
cela est de bonne compagnie! Comme c'est en 
femme du monde qu'elle parle du monde! Comme 
elle le connaît, et, tout en observant ses travers, 
ses petitesses et ses cruautés, comme elle s'y inté- 
resse, comme elle l'aime ! Comme elle comprend , 
comme elle sait rendre la magie d'un spectacle , 
l'éclat, le tourbillon d'une fête ! Ses causeries sont 
une succession de décors éblouissants que son 
imagination merveilleuse évoque de minute en 
minute comme dans une féerie. Lire madame de 
Girardin est un charme. Quelle joie était-ce donc 
de l'approcher, de la voir, de l'entendre, elle qui 
savait si bien parler, et, chose non moins rare, si 
bien causer et si bien écouter; de lui donner la 
réplique à elle qui avait tant d'esprit qu'elle en 
donnait aux autres; à elle qui, à la différence des 
égoïstes de talent ou de génie, savait, dans la 
conversation , sortir d'elle-même pour vivre de la 
pensée et de la vie de ses interlocuteurs ! 

En 1841, madame de Girardin avait trente-sept 
ans. Elle était à l'apogée de son talent, de sa 
beauté, de sa réputation. Ses chroniques faisaient 
le tour de Paris, de la France, de l'Europe. Elle 
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distribuait la renommée. Les artistes et les écri- 
vains la saluaient comme une souveraine. 

M. de Lamartine qui la voyait sans cesse, en 
fut-il alors amoureux, comme certaines personnes 
se sont plu à le dire? Nous ne le croyons pas. 
Mais il nous semble cependant, à lire sa corres- 
pondance de cette époque, que, tout en ne sor- 
tant pas des limites de la réserve, du respect, du 
devoir, il eut quelques moments, sinon d'amour, 
du moins d'attendrissement. Arrivé à cette pé- 
riode d'existence où, suivant les expressions de 
Bossuet, a les jardins sont moins fleuris, les cou- 
leurs moins vives, les prairies moins riantes, les 
eaux moins claires », il avait peut-être encore 
sinon l'aspiration, du moins le regret de l'amour. 
Dès 1827 il écrivait :' « J'ai la mélancolie de la 
première jeunesse, et je n'ai plus cette vague espé- 
rance qui vous aide à la supporter; je suis les 
tristes phases de l'existence qui vont toujours en 
se rembrunissant; cependant je pourrais encore 
être amoureux, si je voulais, mais je le puis et ne 
le veux pas : c'est peut-être pire que de le vouloir 
et de ne pas le pouvoir (i). » Sans doute, il se 

(i) Lettre à M. de Virieu, 6 juin 1827. 



LETTRES DE LAMARTINE. 71 

rappelait vaguement, en 1841, les beaux vers des 
Méditations : 

D*ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans Fombre du passé. 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil, dans un songe effacé. 

Lui qui avait inspiré des admirations si ar- 
dentes, peut-être se disait-il parfois, comme 
Alfred de Musset : 

Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé. 

Mais cet homme, qu'on représente souvent 
comme si infatué de lui-même, n'avait pas les 
prétentions ridicules de tant de personnes qui ont 
passé Tàge oU Ton a le droit d'être amoureux. Sa 
correspondance n'est pas celle d'un Céladon qui 
croit que toutes les femmes doivent se pâmer à 
son aspect. C'est celle d'un sage qui jette sur les 
choses humaines un regard non de décourage- 
ment, mais de tristesse, qui ne trouve pas dans 
l'ambition un remède à sa mélancolie, et qui, 
tout en apercevant à l'horizon Je ne sais quelle 
destinée grandiose, orageuse, est tenté de se dire 
à chaque instant : Pourquoi? A quoi bon? Ce 
n'est pas cependant le ton d'un homme qui se 
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repose dans un lâche quiétîsme et qui contemple, 
du haut d'un rocher, comme un ancien pilote, 
les barques agitées par les flots. C'est le langage 
d'un penseur qui trav£^ille, qui agit, qui lutte 
encore, qui lutte toujours pour le bien, pour le 
beau, pour le vrai, mais sans attendre grand'chosc 
de cette pauvre terre, « mal éclairée par la lune et 
mal chauffée par le soleil ». 

Dans la belle saison de 1841 , M. de Lamar- 
tine se reposait à la campagne des agitations et 
des fatigues de la session qui venait de finir. Il se 
demandait dans sa retraite à quoi bon tant de 
tumulte, tant de mesquines passions, tant de vul- 
gaires vanités, et il lui arrivait des heures de 
dédain et de dégoût pour les scènes monotones de 
la comédie humaine. Parfois aussi il croyait voir 
sous les ombrages de Monceaux ou de Saint-Point 
apparaître la séduisante figure de madame de 
Girardin. L'année 1841 est, pour ainsi dire, 
le point culminant de sa correspondance avec 
elle. Les lettres écrites à cette époque sont par- 
ticulièrement intéressantes. Le lecteur va en 
juger : 
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n Monceaux, 17 mai 1841. 

» Vous ne m'avez jamais donné une preuve 
d'amitié si vraie qu'en écrivant ces quatre pages 
pleines et quelques mots débordant en marge. 11 
faut bien aimer quelqu'un pour lui consacrer 
cela, à Paris, au milieu des mille ennuis ou plai- 
sirs de votre cabinet de toilette ou de travail! 
Cela me va bien plus avant au cœur que ce que 
vous avez jamais dit ou fait pour moi. Seulement, 
il y a encore trop d'esprit. Quand vous n'en 
aurez plus du tout, alors Je croirai que vous avez, 
non pas du génie, mais — ce qui est bien plus 
rare — une affection. 

» Voici mes réponses écrites sans y voir et 
d'une main tremblante, tant j'ai de migraine. Je 
suis plus triste que jamais, triste de cœur, d'es- 
prit, d'âme et d'affaires, sans compter le corps, 
malade et ayant sous les yeux un mourant dans 
quelques jours, ce pauvre et charmant M. de Pier- 
réclos. Jugez si je souris à une pareille vie. Accom- 
pagnez cela de tous les embarras urgents d'une 
situation critique. Me voilà, plus ce que vous 
savez, et le cœur déchiré et vide. Cependant, je 

7 
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ne vous demande pas de pitié. Il y en a tant de 
plus malheureux I Et la pitié est si pénible ! Mais 
je vous demande avec confiance cette fois un sou- 
venir quelquefois d'une ligne. 

» Je suis seul à Monceaux avec mon chien et 
mon cheval. Je me couche à huit heures, je me 
lève à cinq. Je voudrais travailler, je ne le puis 
pas; je lis à peine. Pourtant le ciel est beau 
comme à Naples. Des vers? A vous! Je ne vous 
enverrai que les plus beaux que je pourrais jamais 
écrire. Or, ce n'est pas sous cette étoile funeste. 
Il vous faut le rayon le plus limpide d'une nuit 
du mois d'août. Je le demanderai au ciel pour 
vous le réfléchir. 

» Hier, j'ai reçu du poëte allemand Bûrger, 
dédiée à moi, sa Marseillaise allemande : Non, 
vous ne raure:{ pas, le libre Rhin allemand. Je 
lui ai répondu par la Marseillaise de la paix, ce 
matin, dans mon bain. Je l'écrirai dès que le mal 
de tête tombera, et Je vous l'enverrai après- 
demain. Remerciez Hugo. Nous sommes dignes 
d'avoir un chaînon aussi brillant que vous entre 
nousj 

)) L'affaire de Chantilly est le nec plus Ultr*a 
des bouffonneries d'un parti qui serait si beau^ 
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s'il était lui-même (i). C'est à en désespérer. 
Adieu. 

» Je suis bien touché de la pensée à la maison 
vide. Il y a bien souvent une pensée à votre porte. 
Votre feuilleton était charmant hier. 

» P. S, — Je n'irai à Paris que quand j'aurai 
trouvé quelqu'un qui consente à me prêter cient 
cinquante mille francs sur une hypothèque de 
quatre cent mille. J'attends en vain. » 

La pièce de vers dont M. de Lamartine parle si 
négligemment, et qu'il composait en quelques 
instants, dans son bain, un Jour de migraine, 
c'est le chant admirable dont les inspirations 
pacifiques auraient dû être, pour le progrès de 
la civilisation et pour le repos de l'Europe, mieux 
écoutées et mieux comprises par la France et 
l'Allemagne. 

Roule libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin! Nil de l'Occident! coupe des nations! 



(i) Allusion aux manifestations d*un caractère tout mon- 
dain organisées à Chantilly par les légitimistes, qui oppo- 
saient au bal de la cour ce qu'on appelait un bal d'anti- 
cour. 
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Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives, 
Emporte les défis et les ambitions! 

M. de Lamartine avait d'abord songé à publier 
dans la Presse cette magnifique pièce de vers, le 
plus éloquent appel qui ait jamais été fait aux 
idées de charité et de fraternité cosmopolites , hé- 
las ! si mal accueillies de notre époque : 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu*abhorre l'œil de Dieu ? 
Des frontières au ciel voyons- nous quelques traces? 
La voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 
Nations! mot pompeux pour dire barbarie! 
L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? . 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
. L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie, 
La fraternité n'en a pas. 

Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve! 
Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, 
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 
Regardent sur tes bords l'aurore ou l'Occident. 
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières 
Qui bornent l'héritage entre l'humanité; 
Les bornes des esprits sont leurs seules frontières; 
Le Monde, en s'éclairant, s'élève à l'unité. 
Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où sa langue répand ses décrets obéis ! 
Chacun est du climat de son intelligence. 
Je suis concitoyen de toute âme qui pense ; 
La vérité, c'est mon pays. 

Au moment oti il écrivait ce chef-d'œuvre de la 
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poésie lyrique française, M. de Lamartine était 
très-gêné dans ses affaires d'argent, et s'il ren- 
voya à la Revue des Deux Mondes, c'est qu'il 
voulait un billet de mille francs, non pour lui, 
mais pour un ami malheureux qui en avait plus 
besoin que lui-même. C'est ce qu'il explique à 
madame de Girardin dans cette lettre : 

« 3 juin 1841. 

» Moi î avoir songé à vous faire froidement et 
systématiquement un chagrin? Je rougirais de 
moi devant mon ombre. Voulez-vous savoir la 
grosse bête de vérité? Au moment de vous envoyer 
ces vers à la Presse, je reçus la demande de cinq 
cents francs bien pressés d'un homme que j'aime 
et qui en a bien besoin. J'écrivis à Buloz : En- 
voyez-moi mille francs courrier par courrier si 
vous jugez à ce prix quelques mauvaises rimes et 
mon nom? Trois jours après il m'adressait un 
billet de mille francs dans une lettre, seul argent 
que j'aie jamais touché d'un journal et d'une 
revue, et voilà tout. Je pensais que la Presse, si 
elle trouvait les vers bons, les reprendrait le len- 
demain. C'est toute ma confession. J'espère que 
je suis absous. 
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» Je viens de passer la journée auprès du lit de 
ce pauvre et charmant jeune homme (M. de Pier- 
réclos). C'est un spectacle déchirant que la sépa- 
ration lente de sa femme et de lui. Ils s'adorent. 
Il m'aimait bien aussi, et je m'y attachais sensi- 
blement pour lui-même, bien plus que pour ce 
que l'on croit. Je n'ai plus d'espoir, mais des jours 
de répit de temps en temps. Je suis très-malade 
moi-même et très-fatigué d'un discours d'une 
heure et demie hier soir, à un conseil de Mâcon 
que j'ai converti à l'unanimité. Je ne puis jamais 
dormir après. L'esprit parle encore douze ou 
quinze heures après les lèvres. 

» J'attends le 8 un capitaliste de Paris qui vient 
examiner de ses yeux si mes terres et mes titres 
lui présenteraient un gage pour deux cent mille 
francs. Je ne pourrrai savoir si je vais à Paris ou 
non qu'après qu'il aura feuilleté ma fortune et 
mes dettes. Triste occupation. Je vous dirai alors 
quand je pourrai partir. Mais partez donc vous- 
même. Ne laissez pas pour une misérable ren- 
contre et pour une conversation tronquée, glisser 
ces jours de soleil et de vie que le ciel nous pro- 
digue cette année. Il y a plus de choses dans un 
de ces beaux jours sur un coteau de la Creuse que 
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dans tous les salons où vous êtes adorée et dans 
toutes les intimités même de Paris. Après cela, 
pensez à Saint-Point, si les circonstances devien- 
nent plus douces. Adieu. La pensée de M. de 
Rothschild serait bien bonne. S'il voulait me 
prêter deux cent mille francs pour sept ans, à cinq 
pour cent, et se contenter d'une hypothèque sur 
une terre de six cent mille francs qui a seulement 
deux cent mille francs d'hypothèques, il me sau- 
verait de bien des nécessités, dont ma démission 
est la première. » 

La lettre suivante contient une des plus belles 
. pensées qui aient jamais été exprimées ici-bas : 
« Un quart d'heure d'amour vaut mieux que dix 
siècles de gloire, et une minute de vertu, de prière, 
d'élan enthousiaste de l'âme à Dieu, vaut mieux 
même qu'un siècle d'amour. » 

Madame de Girardin avait, elle aussi, le senti- 
ment religieux. Il apparaissait jusque dans ses 
chroniques mondaines de la Presse, « Aujour- 
d'hui, ce ne sont plus les philosophes qui sont 
athées, y avait-elle dit, ce sont les cœurs désen- 
chantés; et ceux-là, avec de la poésie, on les ra- 
mène. Et quoi de plus consolant, de plus sublime 
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que cette pensée, que chaque privation nous est 
comptée et nous rachète une faute? Oh! qu'elle 
est généreuse, cette religion qui d'un sacrifice 
nous fait une espérance; qui nous montre tou- 
jours après la nuit, et même à cause de la nuit, 
un beau jour ; qui nous promet le bonheur 
comme une conséquence des larmes; qui nous 
tait d'un revers un gage de triomphe et nous dit : 
Souffrir, c'est mériter... (i). Heureuse l'âme qui a 
rintelligence de ses douleurs 1 pour elle, les larmes 
ont un langage qu'elle comprend , le désespoir a 
des promesses qu'elle écoute. Oh ! qui de nous ne 
l'a senti qu'en nous frappant Dieu s'engage, et 
qu'il est de certains chagrins, de certains tour- 
ments inouïs, insupportables, horribles, qui le 
compromettent avec nous pour l'éternité! Non, 
ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses 
peines ne seront pas, au jour du jugement der- 
nier, les égaux de ceux qui les auront connues et 
dévorées (2). » 

Mais, revenons à la lettre de M. de Lamartine 



(i) Lettî^e parisienne du 22 mars i83j. 
(2) Lettre parisienne du 2 5 mars 1841. 
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« Au château de Monceaux, 25 juillet 1841. 

» Je réponds courrier par courrier comme à mes 
flatteurs ou à mes commettants. N'êtes-vous pas 
la plus flatteuse de mes flatteurs, si vous êtes 
peut-être celui par qui j'aimerais le plus à être 
flatté? 

» Vous êtes triste , mais vous êtes jeune. Cela 
passera. Moi, je mûris, si je ne vieillis pas encore, 
et les cheveux blanchissants m*avertissent que 
mes tristesses sont sans consolation future dans ce 
misérable monde , mal éclairé par la lune et mal 
chauffé par le soleil. A propos de toutes nos tris- 
tesses, voulez-vous savoir mon opinion, comme 
on dit parlementairement : c*est qu'un quart 
d'heure d'amour vaut mieux que dix siècles de 
gloire, et qu'une minute de vertu, de prière, de 
sacrifice, d'élan enthousiaste de Tâme à Dieu vaut 
mieux même qu'un siècle d'amour. Je ne suis pas 
toujours mes opinions, mais enfin les voilà. C'est 
peut-être une opinion consolante à Tâge où même 
sans vertu il faut avoir l'air de renoncer à 
l'amour, sous peine d'aimer tout seul, c'est-à-dire 
de faire la chose la plus belle et la plus ridicule 
des choses de ce monde. 
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» Parlons d'autres choses moins belles. — 
Uhomme est venu. Il a examiné mes terres. II les 
a trouvées très-larges et très-bien cultivées. Il a 
compris enfin, m*a-t-il assuré, ce mot mystérieux 
du Courrier de Paris: « Lamartine, le premier 
agriculteur de France. »Vous croyiez badiner. Eh 
bien , il Ta pris au sérieux, en voyant mes vignes 
et mes familles heureuses et bien gouvernées de 
vignerons. Me prêtera-t-il sur cette valeur morale? 
et me prétera-t-il à un intérêt moral aussi ? C'est 
là toute la question. Il me dira son mot dans un 
mois. Mais j'ai peu de foi dans les mots qu'on ne 
dit pas tout de suite. En attendant, et comme je 
suis à quelques mois de ma perte financière, je 
vais aller à Genève un de ces jours passer six 
jours et voir si je trouverai là un appui qui ne me 
perce pas la main. Je ne saurai donc que dans un 
mois si et quand j'irai à Paris. 

» Allez dans vos montagnes ou venez dans les 
miennes, ce qui serait mieux. Moquez- vous du 
monde et vivez de vous. Vous avez plus de vie 
morale et pensante que ces tourbillons de poupées 
dont vous vous laissez ennuyer, et vous appelez 
cela vous occuper. Vous aurez cinq ou six jours 
tristes, et puis les sources qui sont en vous coule- 
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ront, et vous penserez, sentirez, écrirez, rêverez 
des choses sublimes , et vous direz anathème au 
mois d'hiver qui viendra vous déranger. Ce qui 
n'est pas en nous n'est pas. Cherchons seulement 
ce qui est. 

» A votre place, je ferais un grand livre de phi- 
losophie humaine ou mondaine dans le genre de 
r Allemagne, de madame de Staël. Vous êtes à sa 
hauteur maintenant, plus la poésie. Prenez votre 
sérieux tout à fait ; ne touchez plus que dans le 
journal la corde demi-sérieuse de l'esprit. La gaieté 
est amusante, mais au fond c'est une jolie gri- 
mace. Qu'y a-t-il de gai dans le ciel et sur la terre? 
Le bonheur est triste lui-même quand il est com- 
plet, car rinfini est sublime, et le sublime n'est 
pas gai. 

» Quant à moi, ce que je fais ? Rien du tout. Je 
vois mourir, je vois pleurer, je vois aimer; je vois 
ce qui s*aime lentement déchiré par la mort. J'ai 
dans le cœur mille abîmes qui se couvrent de si- 
lence et d'indifférence, et je sens les années se 
raccourcir et couvrir de l'ombre suprême les der- 
nières choses éclatantes que j*aurais aimé à cueil- 
lir. Et puis voilai comme on dit ici. Adieu et 
bonne amitiéi » 
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Madame de Girardin, émue par cette tristesse 
sincère, répondit probablement par une lettre qui 
toucha son illustre ami. Il Ten remercia dans des 
termes où l'on devine Témotion partagée : 

2 août 1841. 

» C'est un seul mot pour vous dire : J'ai reçu, 
j'ai lu, j'ai béni la main qui a tracé ces lignes. 

» J'étais en Suisse, croyant le jour suprême en- 
core éloigné. Je suis revenu trop tard. Jl est mort 
en sage d'un autre temps. Son dernier mot, une 
minute avant sa mort, a été un adieu et un re- 
mercîment à moi. Son dernier geste a été de 
montrer le ciel à sa femme. Heureux les morts! 
Heureux le jour où se réunissent tous ,'ceux qui 
se froissent ou se rencontrent si mal dans le 
monde ! 

» Je n'ai que le temps et la force de vous jeter 
ces deux mots. Je vais à Saint-Point mener la 
pauvre veuve. Je repars pour la Suisse dans peu 
de jours. C'est pour des affaires. Il n'est pas 
même aisé de se dévouer et de se ruiner pour son 
pays. Quel monde! quelle terre! quels hommes! 
Vous le savez, vous à qui ils ont versé tant de fiel, 
et qui le leur rendez en délices ! 
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» Mais adieu. J'ignore si j'irai à Paris. J'ai des 
embarras extrêmes et qui peuvent m'y faire dire 
un long adieu. 

» Ma santé va mieux, sauf les coups terribles 
qui ravivent tout. Dieu proportionne les forces 
aux fardeaux. Je serais plein d'ardeur pour com- 
battre, agir, mourir; mais le terrain manque sous 
les pieds de tous les devoirs ici-bas. Quand la des- 
tinée, contre laquelle on ne doit jamais s*obstiner, 
aura parlé plus clairement encore, je me retirerai 
de toute action et de toute lutte, et je vous crierai 

de loin : Vivez et agissez. Adieu encore ; aimez- 

• 

moi, car j'ai pour vous quand même une affection 
vieille, sincère, vraie et universelle. — Excusez 
ce griffonnage. Je me suis repris et repenti de sot- 
tises qui coulaient de ma plume à mon insu. — 
M. de Girardin est donc en Allemagne. C'est bon. 
La Presse est admirable depuis un mois. Ecrivez- 
le-lui. j) 

Une autre lettre non datée, mais écrite à la 
même époque, accentue encore la double note 
d'affection et de mélancolie qui caractérisait les 
rapports de M. de Lamartine et de madame de 

Girardin : 

8 
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(( Votre lettre m'a plu par ce sentiment juste 
que dans le malheur on pense à ses amis. Vous 
avez pensé à moi un jour de tristesse. Donc vous 
n'êtes pas sans quelque amitié au fond du cœur 
pour moi. Je ne vous réponds cependant que deux 
mots, car je sors de mon lit, où j'ai été quatre jours 
avec une névralgie , et je suis au coup de feu d'un 
conseil général , où je pérore vainement dix fois 
par jour contre des esprits plus étroits que leurs 
petites villes et plus arides que les pierres de leurs 
chemins. 

» Je passe, comme vo.us, mon été à souffrir de 
corps et de cœur. Si cela peut vous consoler , en 
vous montrant l'égalité du destin , consolons-nous 
ainsi. Mais je sens que le bonheur d'autrui con- 
solerait mieux, et où est-il? Je ne vois que des 
figures en deuil d'un bonheur qu'elles n'ont ja- 
mais eu* Il faut penser à là-haut et tourner son 
regard intérieur vers de meilleures régions où 
nous marchons à grands pas. Je n'ai jamais trouvé 
de remède à l'âme sur la terre. Prier et espérer, 
c'est notre foi. Cela n'a pas de dogme j et cela est 
d'autant plus sûr. 

)) Vous me parlez de mes détresses de fortune. 
Elles sont en vérité grandes et presque extrêmes ; 
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mais je ne vois aucun moyen d'y pourvoir par le 
journalisme. Cela ne va pas aux idées hors des 
partis. L'avenirn*apas d'abonnés chez les hommes 
pressés par le présent. Cela ne va pas non plus à 
un député qui doit parler au-dessus des têtes des 
hommes de parti. Je ne verrais de possible que 
des travaux, dé pure littérature, et les libraires 
sont des maquignons dont les poètes sont les 
rosses ou les chevaux de sang. Ils gagnent ou 
perdent leurs paris avec nous, et nous vendent 
ensuite à Técorcheur. Bref, je ne vois rien qu'ac- 
cepter une ambassade, et je ne veux pas absolu- 
ment, ou donner ma démission de la Chambre et 
me retirer dans une montagne ou en Egypte, et 
j'hésite, parce que je crois que la nature est la 
voix de la destinée, et que la nature me pousse 
sans cesse à l'action politique, sans ambition 
pourtant. Je suis donc fort triste, fort embarrassé, 
et je prie Dieu, tout impie et panthéiste qu'on 
prétend que je sois. 

» Je vous vois d'ici dans vos loisirs laborieux 
de fermière. C'est une bonne activité. Cela vaut 
mille fois les salons. Vous y prendrez goût, car 
vous avez sève et verve pour tout ce qui est vrai. 
Cela seul est vrai pour une femme surtout. Je 
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voudrais que Bourganeuf fût à portée de visites. 
Mais je n^ puis songer. Je vais partir après* 
demain pour m'enterrer jusqu'à l'hiver dans une 
maison de paysan au fond de montagnes comme * 
les vôtres. J'essayerai quelques vers. J*ai écrit 
l'autre jour les plus tristes et les plus beaux qui 
fussent en moi. Faites-en. Il y en a dans la 
source des larmes. Adieu et tendresse. » 

Cette lettre indique très-bien le conflit qui s'é- 
levait dans Tesprit de M. de Lamartine entre le 
goût de la retraite et le désir de l'action. Il atten- 
dait vaguement la grande crise politique, où il 
s'était prédit à lui - même un rôle mémorable. 
Assurément, c'est lui-même qu'il avait voulu 
peindre, sans le dire, lorsqu'en i83o, dans son 
discours de réception à l'Académie, il avait pro- 
noncé les paroles suivantes : 

« Le même homme, soulevé par l'instabilité du 
flot populaire, aborde tour à tour les situations 
les plus diverses, les emplois les plus opposés; la 
fortune se joue des talents comme des caractères; 
il faut des conseils pour la place publique, des 
plans pour ces conseils, des hymnes pour les 
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triomphes... On cherche un homme! son mérite 
le désigne : point d'excuse, point de refus; le péril 
n'en accepte pas; on lui impose au hasard les* far- 
deaux les plus disproportionnés à ses forces , les 
plus répugnants à ses goûts... L'esprit de cet 
homme s'élargît, ses talents s'élèvent, ses facultés 
se multiplient; chaque fardeau lui crée une force, 
chaque emploi un mérite, chaque dévouement 
une vertu. » 

En 1842, M. de Lamartine voyait plus claire- 
ment encore sa destinée future. Il annonçait à 
madame de Girardin qu'il ferait « l'insurrection 
de l'ennui » : 

« Monceaux, 23 novembre 1842. 

» Enfin voilà un mot de cette main qui en a 
tant écrit de ravissants, et qui en fait tant désirer 
maintenant à ses amis! Est-ce que Bourganeuf 
engourdit cette âme que ni le malheur, ni les in- 
quiétudes, ni les ingratitudes n'avaient pu affais- 
ser à Paris! Si c'est pour votre repos , tant mieux ; 
si c'est pour transporter ce feu sacré de l'autel du 
génie au vent froid et agité de l'ambition mon- 
daine, tant pis. Mais ce n'est pas cela, dites- 

8. 
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vous'. C'est ce voluptueux engourdissement qu'on 
éprouve à regarder sans voir la nature inanimée 
dans une sauvage nature et par un beau soleil. 
Alors, tant mieux encore! Cette paresse-là est di- 
vine. Elle compose les plus délicieuses heures de 
la vie. Non-seulement je vous la pardonne, mais 
je vous la souhaite mille heures par jour. Mais 
est-ce qu'il n'y avait ni montagnes , ni bruyères , 
ni ciel bleu et profond, ni éblouissant soleil, à 
Saint- Point? Au contraire, il n'y a que cela. Que 
ce soit donc pour une autre année. Vous êtes 
cause que je n'ai joui de rien celle-ci , parce que 
je vous ai toujours attendue. Et comme je me défie 
justement de ma propre amabilité, j'ai eu du 
monde sans interruption à votre intention jusqu'à 
aujourd'hui. Enfin n'en parlons plus. 

» M. de Girardin me trouvera à travers les fri- 
mas , les brouillards , la glace et les inondations , 
à une heure de Mâcon, dans un château bien 
triste sur la route de Cluny. Cela s'appelle Mon- 
ceaux. Qu'il m'écrive et je lui enverrai des che- 
vaux , ou qu'il prenne une voiture à Mâcon. Je 
serai enchanté de vingt-quatre et de cent heures 
de causerie avec lui. Il me trouvera un peu en- 
nuyé, un peu assoupi, un peu morose, mais 
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l'âme est un ressort qu'il suffit de presser un peu 
pour qu'elle reprenne élasticité et vigueur. La 
mienne les prête à toute action ou à toute pensée 
qui lui donne l'exercice et le sentiment d'elle- 
même. Elle est morte un millier de fois et ressus- 
cite toujours le troisième jour. Elle est occupée, 
dans ce moment, à compter des tonneaux dans 
des caves et à calculer le prix des vins ; mais elle 
ne demande pas mieux que de faire autre chose. 
Quant au corps, il souffre et s'agite et languit. 
Quel supplice que cet accouplement d'une intel- 
ligence qui en tuerait dix, et qui n'en a pas un 
en bon état ! Que pouvons-nous faire avec un si 
détestable outil?... Consolez-moi donc en m'écri- 
vant. Je ne suis pas heureux. Pas plus que vous. 
La tristesse est une sympathie. Vous savez la 
mienne. J'ignore la vôtre. C'est peut-être la 
même. 

» Faites- vous des vers? J'y ai renoncé. C'est 
trop puéril pour le chiffre de mes années. La rime 
me fait rougir de honte. Sublime enfantillage 
dont je ne veux plus. 

» Philosophie et politique. Je ne vois plus que 
cela, et cela se fait en prose. Ainsi , adieu sérieux 
non à la poésie, mais aux vers. En philosophie. 
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je prépare pour un avenir éloigné. En politique , 
j'attends quelques événements qui en vaillent la 
peine. Quant à user ses beaux jours pour la 
petite préférence à inventer ingénieusement entre 
MM. Mole, Thiers, Guizot et Dufaure, je laisse 
cela à ceux que cela amuse. Quant à moi, j'en 
suis prodigieusement ennuyé. Je ferai l'insurrec- 
tion de Tennui, une révolution pour secouer ce 
cauchemar; pour cela, il faut des forces dans le 
pays. En attendant, consolons -nous ensemble, 
en causant de loin et de près de ce texte inépui- 
sable de la pensée humaine et du cœur humain, 
où personne ne lit si bien et si fin que vous. 
Adieu. » 

Cette insurrection de l'ennui , cette révolution 
pour secouer un cauchemar , M. de Lamartine, 
et c*est là son excuse , la rêvait belle et glorieuse. 
En abordant la tribune , dès 1 884, il avait réclamé 
pour la politique : « un sens social , une pensée 
organisatrice, un système d'élection plus vaste, 
qui , en élargissant la base de la société, lui donne 
plus d'aplomb sur elle-même, et permette à toutes 
les classes de faire représenter leurs besoins et 
leurs intérêts devant la législation. » Il avait dit 
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alors : « Ce qu^il faut aux gouvernements, ce 
qu'il faut aux oppositions, c'est Pamour du 
peuple, c'est le zèle du bonheur des masses, c'est 
la charité dans nos lois ; jetons-en à pleines mains : 
elle sera plus puissante que la force brutale (i). » 
Dans son ambition, il y avait en définitive 
plus de foi que de calcul, plus de dévouement 
que d'égoïsme; et s*il s'abusait en entrevoyant 
dans les brumes de l'avenir je ne sais quelle répu- 
blique de Salente fraternelle et chrétienne, son 
illusion était du moins celle d'un no.ble esprit, 
d'une haute intelligence, d'un grand cœur. Dans 
la lettre suivante, il parlait de cette politique 
large et féconde, qui était son idéal : 

« Monceaux, 4 décembre 1842. 

» Le lit de M. de Girardin était fait, son feu 
allumé, hier dimanche, quand j'ai reçu votre 
lettre. Voilà la troisième fois. Je ne l'attends plus. 
Qu'il aille ou qu'il vienne, j'irai ou je viendrai. 
Je n'ai plus de foi. Aussi bien les routes sont 
gelées, et le brouillard couvre nos collines. Que 



(i) Discours du i3 mai 1834. 
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lui ofFrirais-je qu*un coin de feu moins confor- 
table que dans la rue de l'Université (i)? Faites- 
lui mes compliments sur son élection. 

» Que répondre à votre lettre? Je suis lyrique 
et non polémique. Je dis et ne discute pas. Vous 
aussi. Disons-donc, et ne nous répondons pas. 

» Non , il n'est pas vrai que la politique soit de 
l'ambition toujours. C*est la petite qui est de 
.l'ambition, la grande est du dévouement. Je ne 
conçois que la grande. Celle-là est patiente comme 
ridée qui la fait agir. Elle n'est pas pressée de 
saisir aujourd'hui , parce qu'elle a demain. Elle 
est clairvoyante, parce qu'elle n'a pas l'œil troublé 
par le vertige de l'intérêt personnel. Elle n'entre 
au pouvoir que quand elle sent qu'elle a une force 
en elle et derrière elle pour l'y pousser et Ty sou- 
tenir. Cette force, je ne l'ai pas encore; je l'aurai 
dans quatre ou cinq ans (2). Vous verrez alors si 
je ferai delà philosophie. Mais, en attendant, qui 
m'empêche d'en faire? Qui est-ce qui me dérange? 



(i) M. de Lamartine demeurait à Paris, rue TUniversité. 

(2) Cinq ans après le moment où M. de Lamartine écri- 
vait cette lettre, la révolution de 1848 éclatait. N'est-ce pas 
là une curieuse prédiction? 
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Et pourquoi me battrai-je avec MM. Thiers, 
Guizot ou Mole? J'y perdrais mon temps et mon 
bonheur. Le jour viendra de se battre , mais d'ici 
^là on peut philosopher ou même faire mieux. 
Mais, hélas! je me hâte de vous dire que je ne 
fais pas mieux. 

» Je suis même peu pressé d'aller à Paris , ex- 
cepté pour vous voir , car je n'ai rien à faire pen- 
dant quelques mois. Il y a entre Fopposition et 
moi leurs vieilles bêtises à liquider. Il faut que 
les feuilles mortes tombent pour faire place aux 
bourgeons nouveaux. De plus, ce n'est pas à moi 
d'attaquer le ministère. On doit des égards à des 
hommes d'honneur. Si on les chasse, ce ne doit 
pas être par ma main. Et puis- je les aimer mieux 
que ceux qui vont les remplacer? Mais défendre 
désormais un cabinet? Non» Ce n'est plus l'esprit 
du rôle. Mieux Vaut donc se taire un art ou deùxi 
Ah! SI j'avais un journal! C'est là que je parlerais» 
Mais la Providertcô mô le refuse* Donc c'est pour* 
le mieux* Ainsi toujoui*s content. Vous ne saveÉ 
pas (Combien et pourquoi je suis fataliste j comme 
tous ceuit qui ont une foi'tunô. Ecoutez si j'en ai 
urle. Hier matin j^avals fait venir une quantité 
d'énormes carpes de vingt lieues de loin danë un 
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vivier. Une fois les carpes dans Teau, je ne savais 
plus comment les en tirer. Point de filet à dix 
lieues à la ronde. Pays de vigne et de rochers, où 
on n'a Jamais mangé une écrevisse seulement. Je 
monte à cheval et je traverse la grande route. 
Quelque chose fait peuf à mon cheval, qui se 
cabre. Je regarde. C'est un homme qui porte un 
beau filet au bout d'une perche. Il me l'offre à 
acheter. Je le paye et nous dînons. Un journal 
m'arrivera à son heure, comme le filet, et nous 
prendrons beaucoup d'hommes. Car nous serons 
pêcheurs d'hommes, comme Jésus-Christ disait à 
saint Pierre. En attendant, péchons des brochets. 
» Mais adieu. Je voulais raisonner et je cause. 
Au revoir, et un bien sincère et croissant attache- 
ment. » 

Une autre lettre, non datée, mais qui est de la 
même époque , revient sur le pressentiment d'un 
grand rôle politique. M. de Lamartine prédit 
qu'il n'arrivera au pouvoir que par une brèche, 
c'est-à-dire par une révolution : 

« Le conseil général m'a retenu quinze jours. 
Fatigué aujourd'hui, je suis au lit avec une 
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fluxion douloureuse. Je ne vous écris donc pas 
que ma joue ne soit désenflée; mais je pense à 
vous bien constamment et à toutes vos peines. Je 
sens perpétuellement au cœur le coup que le vôtre 
a reçu. 11 n'y a pas beaucoup de femmes capables 
de vous comprendre. Celle-ci Tavait appris de 
bonne heure. Quel vide! Cesser à la fois d'être 
compris et d'être aimé : c'est ce qui m'arrive tous 
les ans. On ne s'y habitue pas. 

» J'attends M. et madame de Lagrange demain. 
Je ne sais ensuite ce que je ferai. Mes affaires 
financières n'ont pas marché d'un pas. Irai-je à 
Paris? Retournerai-je à Genève? Les prochaines 
lettres me le diront et je vous le redirai. 

» Adieu ; ma plume tombe. Je n'ai rien mangé 
depuis trois jours. Ce n'est qu'un mal de dents. 
Du reste, je vais bien mieux. Quant à ce que vous 
savez, rien de rassurant et plus enchevêtré que 
jamais. Mais je rougis même d'y penser. Je dois 
rester oU les années me placent. On parle de moi 
pour le ministère dans les journaux d'aujourd'hui. 
J'en suis bien aise pour mes électeurs, que cela 
flatte. Mais il n'y a pas le moindre fondement. Si 
je reste à la Chambre, je verrai soigneusement 
passer trois ministères avant de faire partie d'au- 

9 
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cun, et si jamais j*y entre, je n'y entrerai que par 
une brèche. On n*a de force que dans les places 
conquises, dont les bourgmestres vous apportent 
les clefs. Or, qu'est-ce qu'un ministère sans pou-' 
voir? Une duperie. 

j) Adieu encore , et une amitié en affection , en 
attachement , mille fois plus forte et plus enraci- 
née que vous ne pensez. Pour votre mère, elle le 
sait, mais dites-le-lui encore; cela ne fait pas de 
mal. » 

Pendant la belle saison de 1846, madame de 
Girardin alla passer quelques jours à Saint- Point 
avec M. et madame de Lamartine. Au moment 
où elle s'apprêtait à faire ce voyage^ son hôte 
illustre lui écrivit cette lettre : 

(( Maudite soît la voiture qui vous manque; 
maïs bénie la malle-poste qui vous amènera. Ma- 
dame de Lamartine veut la robe bleue* 

)) Vous nous trouverez seuls, tristes ^ malades^ 
mais heureux de vous posséder dans là chaumière 
dô Saint- Point. Nous sommes fixés à Saint-Point 
pour être bien seuls. 

)) Ecrivez-moi de façon à ce qiië Je sache votre 
arrivée à Mâcon, où madame de Lamartine ira 
vous prendre le matin à votre réveil, à l'hôtel dé 
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TEurope; car la malle-poste arrive à minuit, et 
on couche là. 

» Vous viendrez ensemble déjeuner à Mon- 
ceaux (trois quarts d'heure de la ville) et dîner à 
Saint-Point. 

» Je travaille aux Girondins depuis que je peux 
tenir ma plume. Dites à Girardin de m'attaquer 
de questions sur mon discours aux électeurs; je 
lui répliquerai. Soii langage, en effet, est un peu 
vert; mais j'aime Tâpreté dans les idées. Sa posi- 
tion est bonne. Son talent augmente sensible- 
ment; il le transformera en parole quand il vou- 
dra : rien de û aisé. Mais l'avenir est à mes idées, 
car je suis aux idées de Dieu. Quand, dans un 
siècle ou deux, mon Sosie sera à la tête du gou- 
vernement populaire, il s'intitufera le serviteur 
du peuple. J'ai plus de/oi que vous ne croyez, et 
une bien ardente; mais je ne la dis pas. J'ai ma 
lanterne sourde tournée du côté de mon cœur. Je 
ne laisse voir encore que le côté obscur et la fumée 
aux hommes du siècle. Avant de mourir, je la 
tournerai du côté flamboyant ; mais à présent on 
l'éteindrait. Et on dira alors : Il a bien fait de 
consentir à passer pour ténébreux ; il aurait ébloui, 
offusqué et repoussé. 
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» Mais adieu. Ne venez pas si vous ne savez 
pas vous ennuyer et vous coucher avec les poules. 
Apportez Cléopâtre. Ne l'oubliez pas. Mille 
tendres respects. » 

M. de Lamartine a ainsi parlé de ce séjour de 
son amie à la campagne : 

« Elle vint passer une fin d*été dans ma soli- 
tude au milieu des bruvères de Saint- Point. Elle 
écrivait alors avec une verve virile sa belle tragé- 
die de Cléopâtre, dont le style a la solidité et le 
poli du marbre. Je n'oublierai jamais Tinspiration 
de son visage et Témotion de sa voix quand elle 
nous lisait le jour ce qu'elle avait composé la 
nuit. C'était ordinairement le matin, à l'ombre 
d'un toit de mousse qui couvre un pan du verger 
en pente d'où le regard plane sur une vallée de 
Tempe, en face de sombres montagnes; rien n'y 
troublait le silence, si ce n'est le sourd murmure 
du ruisseau sous le saule, des bourdonnements 
d'abeilles dans les sainfoins et quelques gazouil- 
lements de linottes importunes sur les arbres. Ses 
beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits 
du dehors... » 
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Charmé de la visite" qu'il avait reçue, M. de 
Lamartine en remercia madame de Girardin par 
la lettre suivante , qui , comme la précédente , 
n'est pas datée : 

a Je n'ai pas une minute chez moi depuis vous. 
Conseil général, académies, courses dans les 
terres , comptes de Tannée , festins. J'arrive 
d'hier, et Je reprends mon esprit et mon cœur. 
C'est pour vous remercier de la charmante lettre 
écrite à ma femme et de la bonhomie ravissante 
dont vous avez été toute rustique avec nous à 
Saint-Point. Il y a un vers latin qui dit merveil- 
leusement. Vous savez le latin. 

Omnis Aristippum decuit color... 

En français : Tous les habits seyaient à Aris- 
tippe. Tout va de même à votre nature souple et 
forte, le cothurne et le sabot. Revenez donc à 
Saint-Point. Mes chevaux se perfectionnent en 
vous attendant. J'en monte deux par jour main- 
tenant. 

» Je vous ai fait envoyer deux articles de moi : 
un hier sur les blés; un ce matin, terrible contre 

le mariage espagnol, mais poli. Le roi n'est pas 

9- 
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indiqué. Il a tort de me haïr. Nul n'a jamais si 
bien parlé de lui en attaquant sa politique quel- 
quefois. Mais ici je me fâche, comme dit M. de 
Lacretelle, en pérorant. Dites à M. de Girardin 
d'insérer ou non, selon son cœur, et de combattre 
sans pitié. Je répondrai peut-être. Mais cependant 
il faut écrire les Girondins, 

» Mes vendanges sont faites et pauvres. Il faut 
vivre, et pour vivre écrire. 

» Adieu. Aimez-nous, car on vous aime ybrf 
et vrai ici. Mille tendres respects. » 

Les premières lueurs de Pincendie politique 
commençaient à rougir l'horizon. Le poëte allait 
se faire tribun. Le temps des bucoliques et des 
églogues était passé. 

En 1847, M. de Lamartine venait de faire 
paraître les Girondins. Le livre produisait une 
émotion indicible. L'admiration des uns allait 
fusqu'au délire^ la critique des autres jusqu'à la 
jureur. Dans un de ses courriers dé Paris (i), 
madame de Girardin s'empressa de saluer l'appa- 
rition de cet ouvrage, qui était un événement. 

(i) Lettre parisienne y 4 avril 1847. 
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Avec un instinct vraiment prophétique , elle en 
devina tout de suite la portée : 

(c Ce livre, écrivit -elle, est une révolution; 
c'est un présage, c'est un symptôme, c'est un 
décret peut-être!... A chaque page du livre, 
nous rêvons, troublé et charmé... Vivacité, co- 
loris, verve, grâce, violence, fraîcheur, toutes 
les qualités sont là réunies ! Gomme cet homme 
est bien largement doué et favori! Ah! que 
c'est beau; mais que d'événements vont naître 
de ce livre! Je voudrais bien ne pas les voir! 
Oh! je voudrais mourir! N'est-ce pas un effet 
étrange que cette admiration excessive qui vous 
fait souhaiter la mort? Sans doute la Révo- 
lution de 89 est une belle chose; mais que 
voulez - vous ! nous n'aimons pas les révolu- 
tions. M. de Lamartine semble dire que si là 
Révolution a été cruelle et imparfaite, c'est que- 
malheureusement elle a été accomplie par les 
hommes. Eh bien, voyez comme nous sommes 
inintelligents et sottement bornés : nous ne vou- 
drions même pas non plus d'une révolution 
qui serait faite par des anges. Il y en a eu une 
autrefois, elle a produit l'enfer, et rien que cela 
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suffit pour nous donner des préventions in- 
vincibles. » 

M. de Lamartine s'est repenti de plus d'un 
passage des Girondins, Il a écrit : 

« Le mot d'homme -principe, qui s'applique à 
Robespierre, est un scandale de mot, une quali- 
fication à double interprétation capable de fausser 
l'esprit de la jeunesse sur ce Marins civil, sur ce 
proscripteur bourreau de la Révolution. Je m'en 
repens et je l'efface. — Tout est juste dans mon 
jugement sur le crime de la République à l'égard 
de Louis XVI. Une seule phrase m'y blesse (il y 
eut une puissance sinistre dans cet échafaud), 
concession menteuse à cette école historique de la 
Révolution qui a attribué un bon effet à une dé- 
testable cause et qui prétend que la Terreur a 
sauvé la patrie. Honte sur moi pour cette com- 
plaisance. J'ai été indigné contre moi-même, en 
relisant ce matin la dernière page lyrique des 
Girondins (sur l'ensemble de la Révolution), et 
je conjure les lecteurs de la déchirer eux-mêmes, 
comme je la déchire devant Dieu et la postérité. 
J^ai été téméraire et malheureux dans le regard 
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jeté sur Tintérieur de la jeune reine. Rien n'auto- 
rise à lui imputer un tort de conduite dans ses 
devoirs d'épouse, de mère, d'amie » (i). 

Si Fauteur a parlé ainsi des grandes fautes de 
son œuvre , on se figure ce que ses ennemis en 
durent dire. Madame de Girardin prit sa défense 
dans les termes suivants : 

« Le parti légitimiste vocifère contre les Giron- 
dins; pour nourrir sa fureur, il s'attache à quel- 
ques expressions, maladroites peut-être en ce 
qu'elles donnent lieu à diverses interprétations, 
mais expliquées, pendant tout le reste du récit, 
de la manière la plus favorable; Fauteur, parlant 
des calomnies inventées contre la reine, s'arrête 
et dit ces mots cruels comme toutes les réticences : 
« L'histoire a sa pudeur. » Ce mot isolé a un sens 
fatal; mais, dans Tensemble de l'ouvrage, il re- 
prend sa véritable signification : «. l'histoire a sa 
pudeur » veut dire, l'histoire a sa dignité ; elle ne 
se fait pas l'écho des propos du temps ; elle raconté 



(i) Lamartine, Critique de V Histoire des Girondins, 
Œuvres complètes, t. XV. 
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les faits, elle donne les preuves; mais quand il 
n'y a ni faits ni preuves , elle doit garder un si- 
lence digne. Voilà, il nous semble, ce que signifie 
ce mot; et comme chaque fois qu'il est question 
de fautes reprochées à la reine, Fauteur se sert 
toujours , et avec indignation , du mot de « calom- 
nies », d' « odieuses calomnies » , il est certain que 
son intention n'est point d'outrager la reine, biea 
au contraire; pour un artiste exercé, qui a l'in- 
stinct des grandes compositions historiques, dra- 
matiques ou poétiques, il est évident. déjà que 
c'est la reine qui est la grande figure de V Histoire 
des Girondins, la victime bien-aimée de Tauteur, 
que c'est Marie-Antoinette qui est Théroïne du 
poëme (i). » 

M. de Lamartine fut charmé de cette défense. 
Il écrivit immédiatement à madame de Girardin 
(6 avril 1847) : 

« Jamais je n'ai lu un si admirable article. Ja- 
mais je n'ai reçu une si courageuse et si élo- 
quente marque d'attachement. Je me lève en 

(i) Lettre parisienne, 4 eiynl 1847. 
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sursaut pour vous le dire. Cela est entré jus- 
qu'à la dernière fibre de mon cœur. Je suis le 
grand criminel du moment , pour qui votre om- 
bre a été un asile. Je m'en souviendrai , non pas 
tant que j'aurai un orgueil, mais tant que j'aurai 
une âme. Il y en a tant dans Tacte et tant dans le 
morceau! 

j) Madame de Lamartine en a pleuré. Beaucoup 
d'autres en seront longtemps émus. Soyez-en heu- 
reuse dans vos heures tristes ! C'est de l'héroïsme 
dans le talent, dans l'éloquence, dans la grâce, 
dans l'amitié. 

» Je ne connais pas de mot qui répond dans la 
langue aux sentiments ainsi exprimés ; mais je le 
demanderai à mon cœur jusqu'à ce que je Taie 
trouvé. 

i) Je serai importun aujourd'hui vers quatre 
heures , ainsi que madame de Lamartine. » 

Cependant la révolution de février s'approchait. 
Madame de Girardin la prédisait avec l'intuition 
d'une voyante. Elle écrivait dans son Courrier 
de Paris du 1 1 juillet 1 847 : « Oh ! que c'est en- 
nuyeux! Encore des révolutions!... » Quant à 
M. de Lamartine, il passait, en rêvant^ ses der- 
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niers jours de calme en Bourgogne, d'où, il adres- 
sait cette lettre à son amie : 

« Mâcon, 22 septembre 1847. 

» Me voilà de retour, et vous aussi, dit-on, 
vous , des flots verts , et moi des flots bleus de la 
mer. En êtes-vous revenue mieux portante ? J'en 
reviens, moi, plus souffrant de rhumatismes ner- 
veux que jamais, et madame de Lamartine encore 
plus que moi. O années de gloriole et de gémis- 
sements comme toutes nos années ! 

» Me voici à Monceaux pour trois mois. Venez- 
y donc. Nous causerons. C'est une consolation de 
l'oisiveté où la fortune (un des noms de la Provi- 
dence) nous garrotte. 

» Voici un discours que j'ai improvisé hier en 
arrivant à une réunion agricole, qui avait groupé 
à Mâcon un millier de fanatiques des fleurs et 
des fruits. Tout le monde a pleuré, et je pleure 
presque moi-même en le lisant ce matin à froid 
dans ce journal. Voyez si cela peut faire lignes 
dans une page vide de la Presse, Mais sans que 
j'y tienne du tout. J'en ai envoyé un plus sérieux 
à M. de Girardin sur le commerce de Marseille. 
J'ai été reçu là-bas et partout, comme un être 
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amphibie, entre les dieux d^autrefois et l'homme, 
un personnage mythologique. La foule s'attache 
de plus en plus à mes pas, mais je ne fais pas de 
miracles. Je m'ennuie et la France aussi. Ce pays- 
ci veut des idoles et ne veut pas d'hommes d'Etat. 

a Voilà encore pour vous ces deux ou trois dis- 
cours de Marseille. 

» Adieu ; Je vous quitte pour me jeter au bain 
et essuyer la poussière des assemblées publiques. 
Ensuite à cheval dans mes vignes. Je nage dans 
le vin; j'en ai vendu hier pour quarante mille 
francs, un tiers seulement à peu près de ma 
récolte probable. 

» Dites à M. de Girardin que je suis honnête 
homme, que je tiendrai, s'il l'exige, parole, 
comme je le dois, pour les Confidences; mais que 
s'il les veut à cette heure, je suis décidé à me reti- 
rer de la Chambre, car si je parais comme homme 
de lettres et homme sensible, je suis perdu sans 
ressources comme homme politique. Ainsi est 
faite notre aimable et jalouse patrie. Il faut la 
prendre comme elle est; ceci est sérieux. Qu'il 
combine, qu'il arrange, qu'il modifie, j'indemni- 
serai en argent d'abord le journal , en autres na- 
tures de publications dans la Presse, en tragédies 

10 
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inédites, en je ne sais quoi. Je viens' de rompre 
mon traité pour PAssemblée constituante (his- 
toire) et de rentrer dans ma liberté à cet égard. 
Dites-lui de m*écrire dès qu'il pourra ou de venir 
avec vous nous voir. Nous sommes tout seuls et 
tous malades. Adieu encore et mille tendresses 
invétérées. » 

Elle se déchaîna enfin sur la France , cette crise 
terrible dont M. de Lamartine a dit : « Je n'ai 
jamais ni désiré, ni tramé la grande révolution 
qui a éclaté sous nos pas en 1848. » Comme 
récrivait de Madrid sir Henry Bulwer, on eut 
<c une invasion de barbares dirigés par Orphée... 
Mais les chœurs se payaient bien cher: trente 
sous par jour ». Madame de Girardin ne s'enthou- 
siasma point pour la jeune république. Elle écri- 
vit, pour en attaquer les ridicules, le plus mor- 
dant, le plus incisif de tous ses courriers de Paris. 

« i3 mai 1848. 

» Quel dommage!... quel dommage!... Ça va 
être affreux, et ça pouvait être si beau!... Votre 
bel espoir, hélas! était une chimère; votre belle 
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république est impossible!... Ceux qui l'ont pro- 
clamée ne la comprennent pas ! Et la preuve qu'ils 
ne la comprennent pas, c'est qu'ils la rendent 
ridicule, mesquine, vaniteuse, au lieu de la faire 
puissante, sérieuse et digne. C'est qu'ils en font 
une parodie monarchique, un envers de la royauté; 
c'est que, par exemple, ils font tirer le canon cha- 
que fois qu'ils se remuent... Faire tirer le canon 
des Invalides chaque fois que M. Crémieux se dé» 
range! Allons donc! c'est se moquer d'un pays... 
Ah ! que la république serait belle sans les répu- 
publicains ! » 

M. de Lamartine s'inquiétait des coups donnés 
à son gouvernement par M. et madame de Girar- 
din. Il essayait d'en atténuer la vigueur et faisait, 
dans cet espoir, des démarches attestées par cette 
lettre qui porte le timbre de : Présidence du con- 
seil des ministres ; 

« J'ai été bien affligé de ce que vous ayez si mal 
compris et si mal accueilli la démarche toute de 
tendre intérêt de madame de Lamartine. Vous ne 
vous doutez, ni vous ni votre mari, de la réalité 
des choses et des efiforts surhumains faits par quel- 
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ques hommes pour sauver tout et vous-même. Vous 
êtes injuste et vous le saurez plus tard. 

» M. de Girardin ne comprend pas le moment. 
L'opposition qu'il fait en termes cruels n'est pas 
à son heure. Le pays est susceptible, parce qu'il 
est sans force encore, excepté celles de quelques 
poitrines en avant. Conseillez-lui de se contenir. 
Dès que le pouvoir de la République sera créé et 
soutenu régulièrement , l'opposition ne s'efifarou- 
chera plus. Mais à présent, au dedans comme au 
dehors, la colère ne vaut rien. Je vous le dis, non 
en gouvernant, mais en ami quand même. Bonne 
volonté de tous pendant dix-sept jours encore et 
tout sera sauvé. Mais s'il n'aide pas à passer ces 
dix-sept jours, tant pis pour tout le monde. 

» Ne croyez pas, du reste, que j'implore une 
cessation de feu pour le gouvernement. Ce n'est 
pas ma pensée. Mais je vous parle au nom de la 
société en péril et de circonstances qui vous sont 
inconnues, mais qui sont graves. N'y voyez que 
de l'amitié et point de faiblesse. » 

Quand M. de Lamartine avait rêvé je ne sais 
quelle république humanitaire, quelle cité idéale, 
quelle Athènes française dont il eût été le Péri- 
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dès, il se faisait assurément de bien grandes illu- 
sions. Constatons toutefois que la révolution du 
24 février ne fut pas aussi stérile que Font été 
celles du 4 septembre et du 18 mars. Le grand 
poëte, dans son court passage au pouvoir, eut du 
moins le mérite d'abolir la peine de mort en ma- 
tière politique, le suffrage restreint, Pesclavage, 
la contrainte par corps, l'exposition publique, les 
châtiments corporels dans la flotte. Il réalisa son 
programme, en faisant prévaloir des idées géné- 
reuses et civilisatrices. Aussi, madame de Girar- 
din, qui fut si impitoyable pour le général Cavai- 
gnac, qui, exaspérée par l'inique détention de son 
mari, se transforma en Némésis et poussa un tel 
cri de colère qu'à sa voix les portes de la prison 
du captif se rouvrirent, madame de Girardin con- 
serva pour le rôle de M. de Lamartine un véri- 
table respect. 

Au moment où, vaincu et meurtri, il subissait 
ces changements de popularité et de fortune si 
fréquents dans notre pays, elle lui consacrait, 
comme un pieux hommage, la plus grande partie 
de la dernière de ses Lettres parisiennes, cette 
lettre éloquente entre toutes, datée du 3 septem- 
tembre 1848, où elle disait : 



10. 
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c( Il y a deux partis qui se disputent la France 
en ce moment ; aucun des deux ne nous attire: le 
parti de ceux qui veulent tout garder, le parti de 
ceux qui veulent tout prendre; le parti des égoïstes, 
le parti des envieux. Les uns ont un mot char- 
mant qu'ils affectionnent, qui résume toute leur 
pensée : « Fusiller! fusiller! » Les autres ont aussi 
leur mot favori, également affectueux, qui dévoile 
tout leur système : <c Guillotiner! guillotiner! » 

Dans cette lettre, où l'éloquence allait jusqu*au 
lyrisme, madame de Girardin se faisait Tavocate 
de Tami que trahissait la fortune. 

« Dieu, s'écriait-elle, n'a pas mis sur une même 
tête une triple couronne de poëte, d'orateur, d'his- 
torien, pour la frapper tout à coup de démence. 
Dieu n'a pas pris plaisir à familiariser ainsi un 
homme de génie avec toutes les royautés, pour 
permettre qu'une royauté de plus l'étonné et 
l'enivre comme un Masaniello éperdu !... Le pau- 
vre pêcheur du rivage peut devenir fou en attei- 
gnant si vite au trône populaire; l'habitant des 
vallées a le vertige, transporté tout à coup sur les 
pics sublimes; mais le poëte?... c'est l'habitant 
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naturel des hauteurs, son œil est exercé au piège 
des profondeurs terribles ; il est accoutumé à re- 
garder le monde à ses pieds, à mesurer l'espace, à 
interroger l'abîme. Pourquoi donc aurait -il le 
vertige du trône? Pour y parvenir, il ne monte 
pas, il descend. » 

M. de Lamartine, le jour même où parut ce 
courrier de Paris, chant du cygne du vicomte de 
Launay, écrivit la lettre de remerciements sui- 
vante : 

« 3 septembre 1848. 

tt J'ai lu comme tout le monde le courrier, mais 
j'y ai reconnu plus que tout le monde un signe 
de plume qui veut dire tendre et ancienne amitié. 
La mienne y répond d'un signe aussi d'attache- 
ment et de reconnaissance bien arriérés. Il m'en 
coûte beaucoup de ne pas aller vous répondre de 
vive voix. Mais la République est si jalouse 
qu'elle croirait que je la trahis pour une femme 
auprès de laquelle on a trop récemment médit, 
non de la République, mais des républicains. A 
d'autres jours donc, et j'espère qu'ils se lèveront 
bientôt. La République une fois tranquille, j'espère 
qu'elle ne mettra plus sa main entre les cœurs. 
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» En attendant , mille tendresses jamais une mi- 
nute altérées. » 

Sans nuire à Tamitié de M. de Lamartine et de 
madame de Girardin, les dissentiments rendirent 
leurs relations un peu moins fréquentes que par le 
passé. Le grand poëte avait eu Pillusion que, mal- 
gré sa chute, il conservait des chances pour le 
fauteuil de président de la République. Peut-être 
fut-il un peu froissé que son admiratrice, au lieu 
d'appuyer cette candidature, partageât Tardeur de 
M. de Girardin pour celle du prince Louis-Napo- 
léon. Cependant M. de Lamartine comptait en- 
core parmi les familiers du petit hôtel de la rue de 
Chaillot, qui fut la dernière des résidences de son 
amie (i). Cette maison, bâtie sur le modèle de 
PErechteum, avec ses cariatides, sa pelouse, sa 
fontaine, ses marronniers touffus voilant à demi 
la façade du côté des Champs-Elysées, convenait 
bien à la femme qu'on avait justement appelée la 
dixième Muse, 



(i) M. et madame de Girardin s'installèrent en 1844 dans 
rhôtel de la rue de Chaillot. 
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« Que de fois, a dit Théophile Gautier, que de 
fois nous sommes revenus à deux ou trois heures 
du matin, avec Victor Hugo, Cabarrus et ce 
pauvre Théodore Chasseriau, au clair de lune ou 
à la pluie, de ce temple grec qu'habitait une Apol- 
line non moins belle que TApoUon antique ! 
Libres soirées, intimités délicieuses, conversations 
étincelantes , dialogues du génie et de la beauté, 
banquet de Platon, dont les propos eussent dû 
être recueillis par une plume d'or!... » 

Et Alexandre Dumas s'est écrié : 

« Là nous avons passé de bien bons, de bien 
doux, de bien joyeux moments, que nous ne 
comptions pas, qui s'envolaient sans nous tou- 
cher, si bien que minuit, une heure, deux heures 
du matin étaient venus, que nous parlions encore 
de' faire notre prière de V Angélus, Charmant es- 
prit qui planez au-dessus de nous, qui faisait ces 
heures si rapides et si légères? — Vous, la raillerie 
douce ; vous , le récit animé ; vous , la grâce ado- 
rable ; vous, la repartie fine ; vous, la bonté sainte ; 
vous, la femme; vous, la soeur; vous, l'amie. — 
Enfin nous nous quittions, nous revenions près- 
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que toujours, Méry, mon fils et moi, Cabarrus 
souvent, Victor Hugo quelquefois, nous reve- 
nions par les longues allées désertes, en disant de 
vous, soyez-en sûre, amie, ce que jamais courti- 
sans n'ont dit d'aucune reine. » 

Madame de Girardin, dans les dernières années 
de sa vie, s'occupa beaucoup d'oeuvres théâtrales. 
Les obstacles qu'elle avait rencontrés sur sa route , 
les jalousies de métier, les mesquines et vulgaires 
intrigues des coulisses, rien ne la décourageait. 
Elle apportait dans sa vocation nouvelle Tesprit 
de suite, la vigueur d'initiative, Ténergie presque 
masculinequi la caractérisaient. Alexandre Dumas 
a ainsi raconté combien il en était frappé : 

« Quand nous nous trouvions nous deux seuls 
par hasard, et que vous me demandiez avec la 
naïveté du génie : — Dites-moi donc comme on 
fait du théâtre? — Que vous me disiez vos luttes 
sans cesse renaissantes, presque toujours invin- 
cibles de Part ; que vous me désespériez , que vous 
preniez votre belle tête entre vos mains, et que 
vous vous écriiez : — Je vous jure que, pour une 
femme, c'est à en devenir folle, — en vérité, ma 
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sœur, rien n'était plus grand que votre doute, 
plus sublime que votre impuissance. Puis arri- 
vait le succès qui vous donnait tort sans vous 
convaincre, qui vous . étonnait sans vous enor- 
gueillir. » 

Madame de Girardin avait débuté, comme au- 
teur dramatique, par une comédie en cinq actes 
et en vers, Y École des Journalistes, qui fut reçue 
à l'unanimité par le comité du Théâtre- Français , 
le 21 octobre iSSg. Pleine de verve et de talent, 
cette pièce était variée comme le journaliste mo- 
derne, où il y a un peu de tout : du vaudeville, 
de la comédie, de la tragédie, du mélodrame. La 
censure, sous prétexte des allusions qu'elle croyait 
y voir, en défendit la représentation. M. de La- 
martine écrivit alors à Fauteur : 

« Pas de compliments. Heureusement il n'y en 
a pas à faire. C'est ce que vous avez écrit de plus 
parfait, et ce qu'on a écrit de mieux en satire et 
en comédie réelle depuis Gresset. Nous avons 
passé la soirée- à lire porte fermée et même à re- 
lire. Ce matin, j'ai vu plusieurs personnes du 
même sentiment. 
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» Vos amis jouissent donc pleinement. Qu'im- 
porte le théâtre? Vous avez le monde; c'est plus 
grand. 

» Tout à vous de cœur. » 

Le i8 avril 1848, madame de Girardin fit re- 
présenter au Théâtre-Français une tragédie bi- 
blique en trois actes, Judith, qui fut la première 
création de mademoiselle Rachel. Cette œuvre, 
remarquable comme idée et comme exécution, 
n'eut qu'un succès d'estime. Elle contenait pour- 
tant de bien beaux vers. 

Le 1 3 novembre 1 847 , eut lieu , aux Français , 
la première représentation de Cléopâtre, tragédie 
en cinq actes, qui fut un double triomphe pour 
madame de Girardin et pour mademoiselle Ra- 
chel , son admirable interprète. La grande tragé- 
dienne était sublime dans ce beau tableau du 
second acte, oti, entourée d'une cour de devins 
et de mages , elle se plaignait de l'implacable azur 
du ciel, et dans la magnifique apostrophe au soleil, 
où elle s'écriait : 

O soleil africain! dieu du jour! dieu du feu! 
Des plus chastes efforts toi qui te fais un jeu, 
Et, sans pitié, riant de nos promesses vaines. 
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Fais courir tes ardeurs dans le sang de nos veines, 

Sois maudit ! Pour m*avoir attiré cet affront , 

Tu m*as souillé le cœur, tu m'as noirci le front ! 

Tes bienfeits sont menteurs, tes rayons sont des armes; 

Tu fécondes la terre en dévorant ses larmes ! 

Sois maudit!... Puisse un Jour ta fatale clarté 

Disparaître... et manquer au monde épouvanté! 

Je voudrais assister à ta dernière aurore, 

Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore, 

Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit, 

Respirer la fraîcheur de l'éterfielle nuit ! 

M. de Lamartine écrivit à madame de Girardin 
cette lettre de félicitations : 

« Monceaux, 18 novembre 1847. 

» Nous attendions , comme dans la coulisse , le 
succès de Cléopâtre, Vous savez que je n'en dou- 
tais plus depuis Saint-Point. Il dépasse tout ce 
qui s'est vu. La France, même jalouse, paraît 
unanime. Un cœur se mêle à toutes ces voix, 
c'est le mien, ou plutôt c'est le nôtre; car tout 
Mâcon est enthousiasmé. On sait que cet enthou- 
siasme a son écho à Saint-Point. Soyez sinon » 
heureuse, au moins glorieuse. Jamais aucune 
femme n'avait eu ce triomphe tout viril depuis 
Vittoria Colonna , à qui vous ressemblez de traits , 
de génie et, je crois, aussi d'héroïsme. 

» Nous avons eu hier ici trente personnes à 

1 1 
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dîner et à coucher d'Italie, d'Angleterre, de Paris, 
de partout : les Marcellus, Ronchaud, Granet, 
Ponsard, etc. Ce n'était qu'un cri. 

» Adieu. Reposez-vous et jouissez pendant que 
nous battons des mains. 

» Moi j'écris dans la nuit un petit livre intitulé 
Raphaël, ou Pages d'amour. Je vous le lirai. 

» Toute la famille elst à vous. » 

Le r*" mai i85i, elle faisait jouer, aux Fran- 
çais , un joli proverbe en un acte et en vers : Cest 
la faute du mari, oti il y avait des vers si tou- 
chants sur l'amour conjugal : 

Oui, déjà tout enfant, j'adorais mon mari. 
Le brillant avenir qui me montait la tête, 
C'était l'amour permis et le roman honnête; 
C'était de vivre seuls, ensemble, au coin du feu; 
C'était d'aimer beaucoup et d'être aimée... un peu. 
Je ne demandais point une passion folle. 
Mais cet accent du cœur dans la moindre parole, 
Ce sourire attendri, ce regard fier et doux. 
Qu'un amour protecteur laisse tomber sur vous; " 
Cette précaution inquiète, empressée. 
Ce transparent souci d'une ardente pensée 
Qui vous révèle tout en ne vous disant rien... 

Le 10 février i853, nouveau succès. 

On applaudissait une comédie en cinq actes et 
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en prose, Lady Tartuffe, où mademoiselle Ra- 
chel se surpassait , et oîi il y avait des caractères 
tracés de main de maître : le maréchal d'Estigny, 
Virginie de Blossac et Jeanne de Clairmont. Le 
quatrième acte était un chef-d'œuvre de grâce et 
de délicatesse. La même année , madame de Gi- 
rardin avait publié un roman excjuis, Marguerite , 
ou Deux Amours, et Tune de ses meilleures nou- 
velles : // ne faut pas jouer avec la douleur. 

Marguerite est, selon nous, Pœuvre la plus 
pénétrante de madame de Girardin; son talent 
grandissait sans cesse. Autant Cléopâtre était su- 
périeure k Judith y autant Marguerite l'emportait 
sur le Marquis de Pontanges. Ce qui était fac- 
tice avait disparu. L'émotion était de plus en plus 
sincère, de plus en plus communicative. A pre- 
mière vue, ridée du roman de Marguerite semble 
paradoxale, presque absurde. Une femme qui a 
simultanément deux amours, deux amours vrais, 
deux amours profonds , cela paraît d'abord insensé. 
Et pourtant , en étudiant bien cette œuvre fémi- 
nine entre toutes, on se dit : cela a dû être. Y 
eut-il jamais une analyse plus fine, une connais- 
sance plus merveilleuse de cet abîme insondable : 
le cœur d'une femme à la mode? Qui a mieux ex- 
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primé tout ce qu'il peut y avoir d'angoisses in- 
times, de tourments secrets dans l'imagination, 
dans Tesprit, dans la conscience de ces reines de 
la mode, si enviées, si adulées, si heureuses à la 
surface, et souvent si à plaindre dans les profon- 
deurs de leur âme? Qui a mieux saisi les contra- 
dictions, les inconséquences, les combats de ces 
beautés fatales aux autres, comme à elles-mêmes, 
qui, dans leurs agitations douloureuses, ne savent 
plus même où placer leur espérance et leur désir? 
Je ne connais pas de morceau plus achevé que 
l'introduction de Marguerite. Nulle part on n'a 
mieux décrit cette conspiration acharnée de la 
destinée et du monde contre deux êtres qui 
s'aiment. 

a La société tout entière se ligue contre eux. 
Les femmes, les hommes, en les montrant du 
doigt, se disent avec rage : — Ils s'aiment i c'est- 
à-dire : Ils nous méprisent, et nous ne sommes 
plus rien pour eux! Ils s'aiment! c'est-à-dire : Ils 
passent devant nous sans nous voir ; ces richesses 
que nous avons acquises avec tant de peine, ils 
n'en font point de cas ; ces titres pompeux aux- 
quels nous avons sacrifié notre cœur et notre jeu- 
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nesse , ils ne les désirent point ; ils ont un orgueil 
plus haut que notre orgueil; ils possèdent un 
trésor plus précieux que nos trésors... ils ont leur 
amour! Ils ne connaissent rien de nous que nos 
défauts, et ils en rient ensemble.- En effet, cette 
fidélité est un outrage; ces deux êtres qui se suf- 
fisent à eux-mêmes, qui vivent isolés dans la 
foule, sont des révoltés qu'il faut punir... — Et 
la société tout entière s'entend pour faire justice 
de leur insolent bonheur. » 

Ah ! comme on respire bien , dans le roman de 
Marguerite y ce parfum enivrant, mais mortel, 
ce poison exquis, l'amour! L'amour, que guettent 
sans cesse le malheur et la mort, divinités ja- 
louses; l'amour qui ne vit que par la souffrance; 
Tamour qui a cesse avec le bonheur , car l'amour 
heureux c'est la perfection des plus beaux rêves , 
et toute chose parfaite ou perfectionnée touche à 
sa fin » ; Tamour qui se fait jaloux sans motif, de 
peur de Têtre avec justice, qui sent que les tor- 
tures sont les garants de sa durée, et qui invente 
mille peines, afin de vivre plus longtemps; 
l'amour qui brûle plus qu'il n'éclaire, qui tour- 
mente plus qu'il ne console, et qui, pour quel- 

1 1. 
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ques pleurs de joie, fait verser tant de pleurs de 
désespoir ! 

Quelle figure originale et charmante que celle 
de cette Marguerite, qui hésite de si bonne foi 
entre deux hommes , Pun idéal du dévouement , 
Tautre prodige de la séduction, qui tous deux 
l'aiment jusqu'à ridolâtrie! Et tous deux méritent 
si bien sa tendresse! Ils ont prouvé tous deux par 
de si nobles actions , de si beaux traits de courage , 
des sentiments si délicats, qu'ils sont dignes de 
demander sa main ! Ses perplexités sont si expli- 
cables , ses luttes si déchirantes ! Pauvre femme ! 
Elle ne s'est j»s plutôt prononcée pour Tun de 
ses deux prétendants que l'autre se tue. Le re- 
mords l'accable. Et cependant elle tient sa parole. 
Brisée de douleur, elle se marie avec l'homme 
qu'elle a eu le malheur de préférer. De sa chambre 
de malade on fait une chapelle, et cette chapelle 
est un lieu d'extase. Une madone de Murillo do- 
mine l'autel. Des candélabres dorés l'éclairent. 
De hauts camélias sortant de vases magnifiques 
l'entourent de leurs rameaux en Heurs. Mais c'est 
une noce funèbre. Quand l'époux passe au doigt 
de l'épouse l'anneau nuptial, il sent une main 
glacée Marguerite reste immobile comme la sta- 
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tue de la prière. Marguerite est morte. Le testa- 
ment contient le secret de son âme : « J'ai bien 
combattu , mais je n'ai pu vaincre ces deux puis- 
sances rivales. Deux amours de nature différente 
se sont, malgré moi, partagé mon cœur : à l'un 
je n'ai pu résister , à l'autre je ne puis survivre. » 
La femme qui a écrit un pareil roman n'est 
pas seulement une femme d'esprit, c'est une 
femme de génie. 

En 1854, madame de Girardin faisait repré- 
senter, le 25 février, aux Français, la Joie fait 
peur, ce sanglot qui se termine par un transport 
d'allégresse surhumaine; le 16 décembre, au 
Gymnase, le Chapeau d'un horloger ^ cet éclat 
de rire Intarissable. En i855, elle méditait de 
nouvelles œuvres, quand elle fut arrêtée au mi- 
lieu de sa course, dans toute la jeunesse de son 
talent, dans tout l'éclat de son esprit (i). 



(i) Les Œuvres complètes de madame Emile de Girardin 
ont été réunies en six beaux volumes publiés chez Pion , 
sous les auspices de M. de Girardin. Cette édition remar- 
quable est un monument élevé à la gloire de la femme la 
plus spirituelle du dix-neuvième siècle. 
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L'heure fatale approchait. Madame de Girardin 
avait ressenti les premières atteintes du même 
mal que Napoléon I"' : un cancer à Testomac. 
Théophile Gautier nous l'a décrite dans cette 
crise suprême : 

« Sa beauté avait pris un caractère de grandeur 
et de mélancolie singulier. Ses traits idéalisés, sa 
pâleur transparente, la molle langueur de ses 
poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une 
maladie mortelle. A demi couchée sur un divan 
et les pieds couverts d'une résille blanche et 
rouge, elle avait plutôt Pair d'être convalescente 
que malade. » 

Ses amis ne voulaient pas croire à la gravité'du 
mal. « On rêvait pour elle une vieillesse sereine 
et majestueuse, pleine de jours, d'œuvres et de 
gloire, et Ton donnait au temps bien des années 
pour changer en bandeaux d'argent les longues 
spirales d'or qui accompagnaient cette belle figure, 
dont le pinceau, le burin et le crayon avaient po- 
pularisé les traits. » Malgré d'atroces souffrances, 
elle se ranimait encore et reprenait les couleurs 
de la vie, à ces hauts entretiens d'art et de senti- 
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ment où elle excellait. Méry a raconté Tun des 
derniers dîners qu'elle présida : « Elle avait son 
noble visage un peu amaigri', et ses grands yeux 
bleus brûlaient du feu de la fièvre. Elle ne man- 
geait pas, et, emportée par la verve, elle eut un 
tel accès d'inspiration, que nul de nous n'avait 
jamais vu ni entendu rien de pareil, et ne le verra 
ni ne Tentendra plus. Elle passait d'un sujet à 
l'autre, laissant sur toute chose une trace lumi- 
neuse, tantôt brillante comme Rivarol, tantôt 
mordante comme Chamfort, souvent poétique 
comme Corinne. Nous étions tous dans l'admira- 
tion, et lorsqu'on se leva : — Qu'elle est belle et 
que d'esprit! dit George Sand, qui était restée 
silencieuse devant cette improvisation étonnante 
oîi se mêlaient la fièvre, l'esprit et le génie. » 

Mais, après ces éclairs d'inspiration et de verve, 
la noble malade retombait dans l'abattement. 
Elle commençait d'ailleurs à se sentir dépaysée 
dans une époque qui n'avait plus le goût de la 
grande littérature, et où l'art se vulgarisait. Sans 
doute, on applaudissait ses œuvres. On pleurait 
autant à la Joie fait peur qu'on riait au Chapeau 
de rhorioger. Mais ce n'était plus ce public 
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amoureux de Part, ivre de poésie et de roman- 
tisme, dont les fécondes sympathies ont fait éclore 
tant de chefs-d^œuvre. Elle n'avait pas de con- 
fiance dans cette jeunesse positive, calculatrice, 
ennuyée et, par conséquent, ennuyeuse, qui ne 
sait ni aimer ni admirer, qui n'a ni foi ni espé- 
rance. Théophile Gautier, dont les dernières 
années ne furent pas moins assombries ( i ) , a 
parfaitement rendu cette disposition d'âme de 
madame de Girardin. 

« Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son 
mari, dont elle avait épousé les luttes, que la 
gloire, le succès, la fortune, tout ce qui peut faire 
aimer la vie, lui fussent arrivés à souhait, que 
des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle sem- 
blait secrètement désirer d'en finir. Ce temps ne 
lui plaisait plus ; elle trouvait que le niveau des 
âmes s'abaissait, et déjà elle cherchait à pressentir 
l'autre monde, en causant avec les esprits qui ha- 
bitent les tables. Comme Leopardi, le poëte ita- 



(i) Voir le remarquable livre posthume d'Ernest Fey- 
deau : Théophile Gautier. Souvenirs intimes. Un vol. Chez 
Pion. 
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lien auquel de Musset a adressé de si beaux vers, 
elle semblait rêver le charme de la mort. Quand 
Fange funèbre est venu la prendre, elle l'atten- 
dait depuis longtemps. » 

Elle épanchait en rêveries délicieuses ses cha- 
grins et ses pressentiments, et composait son 
Chant de la Nuit si poétique, si féminin : 

Voici rheure où tombe le voile 
Qui, le jour, cache mes ennuis; 
Mon cœur, à la première étoile, 
S'ouvre comme une fleur des nuits ! 

O nuit solitaire et profonde. 
Tu sais s'il faut ajouter foi 
A ces jugements que le monde 
Prononce aveuglément sur moi. 

Tu sais le secret de ma vie, 
De ma courageuse gaîté ; 
Tu sais que ma philosophie 
N'est qu'un désespoir accepté. 

Pour toi je redeviens moi-même; 
Plus de mensonges superflus; 
Pour toi je vis, je souffre, j'aime. 
Et ma tristesse ne rit plus... 

Après un long jour de contrainte. 
De folie et de vanité. 
Il est doux de languir sans feinte 
Et de souffrir en liberté. 
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Oh ! oui y c'est une amère joie 
Que de se jeter un moment, 
Comme une volontaire proie, 
Dans les serres de son tourment... ! 

O nuit! pour moi brillante et sombre, 
Je trouve tout dans ta beauté : 
Tu réunis l'étoile et Tombre, 
Le mystère et la vérité. 

Mais déjà la brise glacée 
De l'aube annonce le retour ; 
Adieu, ma sincère pensée; 
Il faut meAtir!... Voici le jour. 

S'il fallait résumer en un mot Pâme des privi- 
légiés du génie et de la gloire, il faudrait dire : 
« Tristesse ». Tristesse du cœur, tristesse de l'es- 
prit, tristesse de Timagination, voilà leur destinée. 
L'intelligence et la mélancolie sont sœurs. Qui 
peut jeter un coup d'œil sur Tabîme de la vie 
sans amertume et sans angoisse? Qui peut regar- 
der sans frémir un berceau ou une tombe? 
Qu'importe le suffrage du public? Qu'importe 
que telle pièce de vers soit plus ou moins bien 
rimée, que les situations de tel roman soient 
plus ou moins neuves, que les traits d'esprit de 
telle chronique soient plus ou moins étincelants? 
Le problème de la vie humaine est-il plus facile 
à résoudre, le mal plus explicable, la douleur 
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moins poignante, la mort moins mystérieuse et 
moins terrible? Non, les grands inspirés de la 
mélancolie ne sont pas des imposteurs. Sincères 
sont leurs regrets, sincères leurs larmes, intimes 
et profondes leurs souffrances. Non, ils ne nous 
trompent pas quand, cherchant quelque consola- 
tion, cueillant quelque fleur sur leur route, ils 
s'arrêtent tout à coup et s'écrient, comme le 
chantre de Roi la : 

Je ne puis; malgré moi l'infini me tourmente. 

L'homme le plus adulé de son siècle, Lamar- 
tine, a eu des lamentations dignes de Job : « Les 
années, comme les fantômes de Macbeth,, passent 
leurs mains par-dessus mon épaule, me mon- 
trant du doigt non des couronnes, mais un sépul- 
cre. Plût à Dieu que j'y fusse déjà couché! Je 
compte une à une en les sentant toutes, mais sans 
en maudire aucune, les pierres de ma lapida- 
tion. » Elle était triste aussi, cette admirable 
madame de Girardin , qui avait eu pourtant une 
merveilleuse aurore, une journée magnifique, qui 
s'était avancée dans la vie au milieu d'un cortège 
de muses et de fées bienfaisantes; elle qui mar- 
chait dans un lumineux sillon comme les déesses; 

12 
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elle qui avait connu tous les succès, tous les 
éblouissements , toutes les magies , tous les pres- 
tiges ! 

Ce fut le 29 juin i855 qu'elle rendit le dernier 
soupir. Douce et courageuse avec la mort, comme 
elle l'avait été avec la vie, elle fit venir un prêtre. 

<c Elle était chrétienne, cette âme forte qui, 
voyant venir de loin la mort, l'attendait avec 
calme, la défiait en invoquant Celui qui est la ré- 
surrection et la vie. Elle était chrétienne, cette 
femme du monde élégant et spirituel, qui, trop 
fière pour fléchir devant les puissants de la terre, 
se prosternait humblement aux pieds du ministre 
du Christ qu'elle avait appelé , courbant , par son 
exemple, tous les fronts autour d'elle sous l'œil 
de Dieu (i). » 

Elle avait dit, bien des années auparavant, le 
jour des funérailles du général Foy : « Voilà 
comment je voudrais mourir , au milieu de tant 



(i) Paroles prononcées par M. Tabbé Mitraud sur^la 
tombe de madame de Girardin, le 2 juillet i855. 
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d*hommes illustres et de tant de femmes en 
deuil. » Le vœu de madame de Girardin devait 
se réaliser. 

« Quand le bruit de cette mort se répandit dans 
Paris, on crut sentir que le niveau d'intelligence, 
de sentiment et de gloire du siècle avait baissé en 
une nuit d^une grande âme. Ceux qui ne la con- 
naissaient que de nom la pleurèrent; ceux qui 
Paimaient ne se consoleront jamais... Les salons 
mornes, où tout le siècle avait passé sous le 
charme de son entretien et surtout de sa bonté , 
les cours, le jardin, l'avenue même des Champs- 
Elysées n'étaient pas assez vastes pour contenir 
Pimmense concours d'hommes de cœur et d'hom- 
mes de nom qui se rencontraient, sans s'être con- 
certés, au pied de ce cercueil. Chacun y apportait 
un tribut, un souvenir, un charme, une piété, 
presque une reconnaissance ; pas un , seul une 
amertume (i). » 

Ce fut dans les journaux une explosion una- 
nime de regrets et d'hommages. 

(i) Lamartine, Cours familier de littérature. 
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Le monde littéraire pleurait celle qui avait été 
sa reine. 

Victor Hugo, du fond de son exil volontaire de 
Jersey, lui adressa un adieu qui était digne d'elle, 
et qui retentira d'âge en âge : 

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame! 
Le salon vous attend ! le succès vous réclame ! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! 
Soyez illustre et belle! Aimez! Riez! Chantez! 
Vous avez la splendeur des astres et des roses. 
Votre regard charmant où je lis tant de choses 
Commente vos discours légers et gracieux. 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, 
Qu'ils versent une perle et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez, vous souriez encor. 
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or ! 
Maintenant, vous voilà pâle, grave, muette, 
Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poète! 
Viens me chercher! Archange! être mystérieux! 
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! 
Révèle-moi, d*un mot de ta bouche profonde, 
La grande énigme humaine et le secret du monde! 
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa! 
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça. 
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles , 
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles! 
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants; 
Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! 
Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure. 
T'épouvante et te plaît; car la sainte nature, 
La nature éternelle, et les champs, et les bois. 
Parlent à ta grande âme avec leur grande voix ! 
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Le testament de madame de Girardin, daté de 
Paris, 8 août 1844, était ainsi conçu : 

a Je ne veux pas qu'on ouvre mon corps. — Je 
veux être enterrée dans le cimetière de la paroisse 
où je mourrai. — Si je meurs hors de France, on 
coupera mes cheveux, on les rapportera à ma 
famille. Si l'on peut rapporter mon corps sans 
Tembaumer, on le rapportera, mais je ne veux pas 
qu'on le touche. — Si je meurs au printemps, on 
mettra quelques fleurs autour de mon cercueil 
sur le corbillard. — On mettra sur ma tombe une 
croix pour seul ornement. — Je nomme Emile de 
Girardin , mon mari , mon légataire universel e 
mon exécuteur testamentaire. — Ma famille n'a 
rien à réclamer de lui, je ne lui ai rien apporté en 
mariage. Je n'ai que la propriété de mes oeuvres, 
je la lui donne. — J'adopte pour mon fils, Alexan- 
dre, toute ma maison et ma famille m'ont vu 
donner des soins à cet enfant, qui a cinq ans au- 
jourd'hui. — Je prie Eniile de faire, en mon nom, 
présent à Anatole O'Donnel, mon neveu, et à 
Paul Garre,'mon filleul et neveu, d'une somme 
de cinq mille francs à chacun. — J'estime à dix 

mille francs la moitié de la valeur de mes ouvrages 

12. 
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pendant vingt ans, savoir : dix mille francs à mes 
neveux, dix mille francs à mon mari. 

» Delphine Gay de Girardïn. » 

Au testament était jointe une lettre, dans la- 
quelle madame de Girardin disait à son exécuteur 
estamentaire : 

« Priez M. de Lamartine d'achever monpoëme 
de la Madeleine, auquel il manque des chants, et 
|ui est celui de mes ouvrages poétiques auquel 
j'attache le plus de prix pour ma mémoire. J'at- 
tends cela de son souvenir pour moi. J'ai beau- 
coup espéré autrefois de l'amitié de M. de Lamar- 
tine. Je l'ai toujours trouvé gracieux et bon avec 
moi ; mais jamais complètement dévoué. Cette 
froideur a été mon premier désillusionnement 
dans la vie. Quand je serai morte, il ne me refu- 
sera pas d'exaucer le dernier vœu de mon cœur. » 

Ce désir ayant été communiqué à M. de La- 
martine par madame Garre, la digne sœur de 
madame de Girardin, il lui répondit la lettre 
suivante : 
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*« Paris, 20 juillet i855. 

» Madame, 

» J'ai été vivement touché de cette confiance 
venant d'au delà du tombeau, et de la lettre oîi 
vous exprimez vous-même un vœu qu'il m'eût 
été doux de remplir. Mais je n'ai plus ni Page, ni 
l'inspiration, ni même la convenance des beaux 
vers. Je flétrirais ce que j'aurais la témérité de 
toucher. Songez que la lettre de madame de Girar- 
din est de 1 835, et que nous sommes en i855; le 
temps, hélas ! a marché pour tous. 

» Mais si je ne puis exaucer un vœu pareil, je 
puis l'interpréter. Il me semble qu'une biographie 
entière de la femme unique que la France a per- 
due, écrite avec le culte de sa mémoire, et échauf- 
fée par la reconnaissance à son amitié, vaudrait 
mieux en tête de ce volume que des chants pos- 
thumes d'un poëte qui n'a plus de voix. Si vous 
en jugez ainsi, j'accomplirai avec un réel bonheur 
ce pieux devoir. Il faudra seulement m'envoyer 
quelques noms, quelques dates, quelques notes 
sur la vie et sur les œuvres. 

» Je pars demain pour Mâcon, où vos lettres 
me trouveront toute la saison. 
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» Agréez, avec mes douloureuses condoléances, 
Madame, l'assurance de mon respectueux attache- 
ment à toute une famille qui a fait partie de mes 
meilleures amitiés. » 

M. de Lamartine a développé les mêmes idées 
dans son Cours familier de littérature. 

« Hélas! a-t-il dit, la prière arrive trop tard 
pour être exaucée; la sève des beaux vers tarit 
avec le printemps, comme celle des roses. Le 
poëme, commencé par une main, achevé par 
Tautre, ne serait plus qu'un lugubre concert à 
deux voix , dont l'une est morte et l'autre est 
éteinte. Ce poëme religieux s'achèvera pour elle 
dans le ciel. Je n'y toucherais que pour le décolorer 
sur la terre. — Et quant au tendre reproche qu'elle 
m'adresse du fond de son cercueil sur la froideur 
et sur la déception de mon amitié pour elle, ce 
reproche serait pour moi un cruel remords, si ce 
n'était un malentendu de nos deux existences. 
Dans la jeunesse, nos cœurs, remplis d'autres 
sentiments, ne pouvaient se rencontrer que dans 
ces inclinations d'esprit un peu tièdes qui ont la 
température des convenances et non la chaleur des 
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grandes affections. Plus tard , la politique domes- 
tique de sa maison, qui n'était pas toujours la 
mienne, commanda quelques réserves récipro- 
ques dans notre intimité. Je la vis rarement, et 
comme on voit en trêve une amie d'une autre 
faction entre deux combats. Le respect de ma 
propre cause me défendait une trop grande assi- 
duité dans son salon, son nom se confondait avec 
le nom d'un homme d'idées éminent, souvent 
bienveillant pour moi, quelquefois hostile à mes 
amis. — Mais jamais mon amitié réelle, constante 
et tendre ne souffrit de cette réserve, et quand 
nous, nous retrouverons dans la sphère des senti- 
ments sans ombre et des amitiés éternelles, elle 
reconnaîtra qu'elle n'a laissé à personne, en quit- 
tant cette terre, une plus vive image de ses perfec- 
tions dans le souvenir, une plus pure estime de 
son caractère dans l'esprit, un vide plus senti dans 
le cœur, une larme plus' chaude et plus intaris- 
sable dans les yeux. » 

M. de Lamartine avait raison de regretter ma- 
dame de Girardin. En la perdant, il perdait une 
amie, une consolatrice. Jamais elle nel'aurait aban- 
donné , et il est certain qu'elle ne lui eût jamais 
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adressé, en i855, le reproche qu'elle lui fit dans 
son testament en 1844. Si elle eût vécu plus long- 
temps, il n'aurait pas pu dire : « Sans le dévoue- 
ment d'une nièce chérie, je serais seul. » Elle 
l'aurait entouré de soins et d'affection à ces heures 
d'isolement oti, suivant la belle expression de 
M. Emile Ollivier, on eût dit qu'ayant lui-même 
délié son âme, il attendait, en -spectateur silen- 
cieux, qu'elle prît sçn vol. 

Ah! qu'est-elle devenue, la maison aux blan- 
ches colonnes , le petit temple auquel il ne man- 
quait que Tolivier sacré? Comme on a eu raison 
de dire que si le temps est destructeur, l'homme 
est plus destructeur encore, tempus edax, homo 
edacior! Du temple grec, il ne reste rien, non, 
rien , pas même des ruines. Et rue Laffitte , qui 
reconnaît la maison qu'habita, aux plus brillantes 
années de sa jeunesse et de sa gloire, la femme la 
plus spirituelle de son temps ? 

Ainsi tout change, ainsi tout passe, 
Ainsi nous-mêmes nous passons. 
Hélas! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface. 

L'autre jour (le 17 avril 1874), à six heures du 
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matin, une exhumation a eu lieu au cimetière 
Montmartre. C'était celle du cercueil de madame 
de Girardin. Sa tombe occupe le centre d'un petit 
jardin rempli de fleurs sans cesse renouvelées. Sur 
le marbre est une simple croix en relief, avec cette 
inscription tirée du testament de la morte : 

« On mettra sur ma tombe une croix pour seul 
ornement. 

8 AOUT 1844. 

DELPHINE GAY DE GIRARDIN (Emile). 

(( MORTE LE 20 JUIN l855. » • 

Cette exhumation, à laquelle M. de Girardin 
assistait, a eu lieu pour faire place à côté à une 
autre tombe d'attente. Sur la dalle mortuaire le 
marbrier gravera ces deux lignes : 

La mort les avait séparés, 
La mort les a réunis. 

Et maintenant, quand sa modeste tâche est ter- 
minée, quand je ferme ce cahier de précieux ma- 
nuscrits, que je ne touchais qu'avec respect, quand 
je vais rendre à qui de droit ces lettres qui m'ont 
permis de converser, pour ainsi dire, avec deux 
ombres illustres, je me sens ému et attendri. Je ne 
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quitte qu'avec peine ce travail qui m*a tant atta- 
ché, et je regrette aussi qu'un pareil trésor n'ait 
pas été confié à de meilleures mains. 

Souvent, en étudiant la vie de morts célèbres, 
j'ai ressenti cette impression de pieuse frayeur 
qu'on éprouve devant leur tombeau. Mais jamais 
ce culte du passé, cette vénération pour de grandes 
mémoires ne m'avait si fortement saisi le cœur. 
C'est qu'il n'y a rien de vivant comme les auto- 
graphes. Ces lettres, qui semblent écrites d*hier, 
nous font à chaque instant nous dire : Se peut-il 
bien que la main qui les a tracées soit réduite en 
poussière? On se demande pourquoi le temps qui 
respecte une feuille de papier, quelques caractères 
écrits à la hâte, est si impitoyable pour les grands 
cœurs, qui sont l'honneur et la consolation de la 
nature humaine. On se demande pourquoi le 
génie n'a pas raison de la mort. 

Hélas ! elle disparaîtra bientôt tout entière jus- 
qu'à son dernier survivant, cette splendide géné- 
ration littéraire qui a tant fait pour la gloire de 
notre malheureuse patrie! Encore un peu de 
temps , et il ne restera plus ni aucun de ces vété- 
rans du premier Empire, qui avaient subjugué 
l'Europe, ni un seul de ces admirables écrivains 
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dont le génie apparaît comme une colonne de feu 
au milieu d'un désert. Ah î ceux qui restent en- 
core, respectons-les, quel que soit leur parti, leur 
drapeau; entourons-les de soins et d'hommages; 
ayons pour eux la déférence profondue due à d'il- 
lustres vieillards, dont Tactivité, l'infatigable ar- 
deur, devrait nous faire rougir, nous tous qui de- 
vant eux n'avons pas le droit de parler de notre 
jeunesse obscure et stérile. Lamartine a dit un 
jour à notre .génération : « Prends garde que les 
têtes mûres sur lesquelles tu jettes la poussière de 
tes mépris ne dominent encore de toute la hauteur 
d'un autre temps les cheveux couronnés de roses ': 
ce serait là le symptôme fatal de l'abaissement du 
niveau de l'intelligence nationale et de la diminu- 
tion des proportions de Tâme parmi nous , car ce 
qu'il y a de plus déplorable et de plus irrémédiable 
dans un peuple, c'est quand la jeunesse du cœur 
se réfugie sous les cheveux blancs ! » 

Ah ! gardons-nous de mériter un semblable re- 
proche, et sachons vénérer ces deux choses véné- 
rables qui s'appellent la vieillesse et la gloire ! 
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Au moment où je terminais la publication des 
lettres de M. de Lamartine à madame de Girar- 
din, M. Détroyat a bien voulu me communiquer 
une foule de lettres adressées à cette femme d'élite 
par les plus grandes célébrités de Tépoque : Cha- 
teaubriand, Balzac, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas père et fils , George Sand , la duchesse de 
Duras, Jules Sand'eau, Soumet, le prince Auguste 
de Prusse, Villemain, Eugène Sue, mademoiselle 
Rachel, Meyerbeer, Charles Nodier, Jules Janin, 
et tant d'autres illustrations, qu'il faudrait un 
dénombrement homérique pour citer. C'est de 
leur part un véritable concert d'éloges , une sorte 
d'émulation de respects et d'hommages, juste ré- 
compense de l'élévation de sentiments d'une 
femme qui unissait à un grand esprit un grand 

cœur. Le cadre étroit de la présente élude m'em- 

i3. 
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pêche seul de publier toute cette correspondance. 
Obligé de faire un choix entre tant de lettres inté- 
ressantes, je me suis décidé pour celles du plus 
illustre prosateur et de la plus grande artiste du 
siècle, Chateaubriand et mademoiselle Rachel, 
parce qu'elles montrent les deux extrémités de la 
carrière de madame Emile de Girardin, et nous 
font assister -au matin et au soir de sa vie. 

La première lettre de M. de Chateaubriand à 
mademoiselle Delphine Gay consacre la célébrité 
naissante de la jeune fille. Elle fait songer à cette 
pensée de Vauvenargues : « Les feux de Taurore 
ne sont pas si doux que les premiers regards de 
la 'gloire. » 

C'était en 1822. La reine de Suède, Mathieu 
de Montmorency, la femme du général Moreau, 
le peintre Gérard, se trouvaient, le soir, chez 
madame Récamier, à TAbbaye-aux-Bois. La con- 
versation tomba sur une nouvelle pièce de vers, 
qu'on louait avec raisOn, la Pauvre Fille, de 
Soumet. Madame Récamier demanda à made- 
moiselle Delphine Gay de réciter cette poésie. La 
jeune fille se leva, et les vers, qu'elle, disait d'une 
manière ravissante, firent valoir l'interprète plus 
que le poète lui-même. Alors madame Gay, se 
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penchant vers la maîtresse de la maison, lui dit à 
Toreille : « Demandez à Delphine de réciter quel- 
que chose d'elle. » Delphine n'avait que dix-huit 
ans, et personne ne soupçonnait encore son talent 
poétique. Un sentiment de curiosité se répandit 
dans l'auditoire. On pria, on supplia mademoi- 
selle Gay de vaincre sa timidité. Elle finit par 
obéir à de si aimables prières, et dit, de la voix 
virginale la plus suave, la plus pénétrante, son 
petit poëme intitulé : le Dévouement des Sœurs 
de Sainte-Camille, La nymphe était une muse. 
L'enthousiasme fut général. Delphine Gay s'em- 
bellissait, en récitant ses vers, comme ces grandes 
cantatrices qui s'idéalisent en chantant. Quelque 
temps après, le secrétaire perpétuel de l'Académie 
française disait dans son rapport sur le concours 
de poésie et d'éloquence de l'année 1822 : 

(( Si l'auteur du n» io3, en ne traitant qu'une 
partie du sujet, n'avait donné pour excuse et son 
sexe et son âge, l'Académie, à la perfection et au 
charme des vers, aurait pu considérer l'œuvre 
comme émanée d'un talent exercé dans les secrets 
du style et de la poésie; mais la simplicité tou- 
chante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai 
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même la retenue des pensées et dos expressions, 
auraient permis d'attribuer Touvrage à une per- 
sonne de ce sexe, qui sait si bien exprimer tout 
ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se res- 
treignant à l'éloge des Sœurs de Sainta-Camille, 
l'auteur se plaçait en quelque sorte hors du con- 
cours, et, dès lors, T Académie, qui a jugé l'ou- 
vrage digne d^une mention honorable, a cru juste 
de lui assigner un rang distinct et séparé de celui 
des autres mentions. » 

Mademoiselle Delphine Gay envoya sa pièce de 
vers à M. de Chateaubriand. Il l'en remercia par 
la lettre suivante : 

« 5 février i823. 

» Madame Récamier m'a appris, à mon grand 
étonnement, Mademoiselle, que vous n'avez pas 
reçu la lettçe que j'ai eu l'honneur de vous écrire 
de Londres. Le Dévouement des Sœurs de Sainte- 
Camille m'a enchanté. Je sais maintenant pour- 
quoi vous dites si bien les vers : vous parlez votre 
langue. Mais je crains, Mademoiselle, que vous 
ne soyez réduite un jour à demander à Dieu 
pardon de votre gloire. Moi qui suis plus faible 
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que vous, je vous remercie de m'avoir associé à 
votre futur repentir, en répandant sur une ligne 
de ma prose le charme et Téclat de votre poésie ( i ) . 
J'ai à peine le temps d'écrire, Mademoiselle, par- 
donnez à ce griffonnage. Agréez mes obéissances 
et offrez, je vous prie, à madame Gay, tous mes 
hommages. » 

M. de Chateaubriand le savait bien, qu'un 
jour ces beaux yeux d'azur se voileraient de 
larmes, que ce rire éclatant s'éteindrait, que toute 
velléité de bonheur s'expie. 

La seconde lettre est une réponse à une quête 
pour les pauvres : 

« 8 mars 1823. 

» Je vous dois une réponse depuis bien long- 
temps, Mademoiselle, mais il n'y a rien qui soit 
plus indulgent que les talents, la beauté et la jeu- 
nesse. Vous m'avez donc, j'espère, pardonné mon 
silence bien involontaire. Je suis désolé de vous 
offrir si peu de chose pour les Petits Savoyards, 



(i) Mademoiselle Delphine Gay, dans sa pièce de vers, 
avait reproduit une pensée du Génie du Christianisme. 



i54 MADAME DE GIRARDIN. 

Quand je ferai des vers comme vous , je ferai for- 
tune, et alors je mettrai toute cette fortune à vos 
pieds. Agréez, je vous prie, Mademoiselle, mes 
obéissances et mes hommages. » 

En 1824, mademoiselle Delphine Gay, qui 
avait à peine vingt ans, venait de publier ses 
Essais poétiques. Elle les adressa à M. de Cha- 
teaubriand, qui lui répondit en ces termes : 

« Paris, le 7 mars 1824. 

» J'ai voulu, Mademoiselle, lire vos Essais 
poétiques avant d'avoir l'honneur de vous répon- 
dre. J'ai retrouvé partout votre talent perfec- 
tionné. Vous avez le bonheur d'être belle, et 
vous n'avez point à vous repentrr comme Magde- 
leine (i). Vous avez raison de dire de vous : 

Pour calmer bien des maux, je sens qu'on ma choisie. 

Je suis un de ces malades que vous guérissez 
par vos chants. Offrez, je vous prie. Mademoi- 
selle, mes hommages à madame Gay, et recevez. 



(i) Mademoiselle Gay avait composé un poème surMag- 
deleine. 
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avec mes félicitations les plus sincères, mes remer- 
cîmeîits les plus empressés. » 

La pièce de vers dont parle M. de Chateau- 
briand dans cette lettre est peut-être la plus re- 
marquable de toutes celles qui figurent dans les 
Essais poétiques, La voicî : 

Quel bonheur d'être belle, alors qu'on est aimée ! 

Autrefois de mes yeux je n'étais pas charmée ; 

Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard; 

Je me trouvais jolie un moment, par hasard. 

Maintenant, ma beauté me paraît admirable. 

Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable... 

Il le jiit si souvent ! Je l'aime, et quand je voi 

Ses yeux avec plaisir se reposer sur moi. 

Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle. 

Je bénis mes parents de m'a voir fait si belle. 

Et je rends grâce à Dieu, dont l'insigne bonté 

Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté! 

Mais... pourquoi, dans mon cœur, ces subites alarmes? 

Si notre amour, tous deux, nous trompait sur mes charmes; 

Si j'étais laide, enfin? Non... il s'y connaît mieux! 

D'ailleurs, pour m'admirer, je ne veux que ses yeux ! 

Ainsi, de mon bonheur, jouissant sans mélange. 

Oui, je veux lui paraître aussi belle qu'un ange. 

Apprêtons mes bijoux, ma guirlande de fleurs, 

Mes gazes, mes rubans,. et, parmi ces couleurs, 

Choisissons avec art celle dont la nuance 

Doit avec plus de goût, avec plus d'élégance. 

Rehausser de mon front l'éclatante blancheur, 

Sans pourtant de mon teint balancer la fraîcheur. 
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Mais je ne trouve plus la fleur qu*il m'a donnée : 

La voici : hâtons-nous, Theure est déjà sonnée! 

Bientôt il va venir! bientôt il va me voir! 

Comme, en me regardant, il sera beau ce soir ! 

Le voilà! je l'entends, c'est sa voix amoureuse! 

Quel bonheur d'être belle ! Ah! que je suis heureuse! (i) 

Dix ans plus tard, M. de Chateaubriand écri- 
vait à mademoiselle Delphine Gay, devenue ma- 
dame de Girardin, pour la féliciter de son poëme 
de Napoline : 

« Paris, i«f juillet 1834. 

• 

» Je viens de recevoir, Madame, un gracieux 
numéro des Causeries que je dois à vos bontés 
ou à celles de madame votre mère. J'ai été trans- 
porté d'aise quand j'ai lu que l'amie de Napoline 
aimait René; mais, hélas ! j'ai vite trouvé qu'un 
amour de roman change avec le livre. Ces per- 
sonnes qui se disent rieuses et point méchantes 
sont pourtant de grandes traîtresses. René est 
bien fâché, Madame, de n'avoir plus que la per- 
ruque du maître d'écriture, et d'être le plus vieux 
de vos adorateurs et admirateurs. » 



(i) Mademoiselle Delphine Gay n'avait que dix-huit ans 
lorsqu'elle composa cette élégie. 
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Quelques commentaires sont indispensables 
pour comprendre cette lettre. Le poëme de Napo- 
Une commence ainsi : 



Elle était mon amie, — et j*aimais à la voir, 

Le matin exaltée et moqueuse le soir ; 

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre, 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre. 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir, 

Des vanités de tous sacliant bien se servir ; 

Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante; 

Sublime en son courage, en sa douleur touchante; 

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut, 

Mais femme de génie et femme comme il faut. 



L'amie de Napoline, c^est madame de Girardin 
elle-même. 



Je me souviens encor d'avoir été jalouse 
De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 
Elle aimait Charles douze et moi j'aimais René. 
Mais quand elle eut passé l'âge où le cœur s'enivre 
D'un amour de roman qui change avec le livre, 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits 
Auxquels on ne peut plaire et qui n'aiment jamais. 
Et qu'un beau soir, rêveuse au doux son de la harpe, 
Alfred nous apparut pâle, un bras en écharpe. 
Et paré d'une croix reçue en combattant, 
Je vis que son malheur était juré... 



Quant à la phrase de M. de Chateaubriand 
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sur (( la perruque du maître d'écriture », elle 
s'explique par le passage suivant : 



Combien avons-nous ri quand nous étions petites ! 

De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites 

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer, 

Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer. 

Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause, 

Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose. 

Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujets; 

Mes plus vives amours se passèrent d'objets. 

La perruque de mon vieux maître d*écriture. 

Pendant plus de deux ans, a servi de pâture 

A ma gaîté.... 



Les lettres de M. de Chateaubriand ne con- 
tiennent que quelques lignes. Et cependant elles 
laissent deviner son caractère. L'auteur de René 
était une de ces natures absolues, dominatrices, 
qui, habituées au succès, ayant la conscience de 
leur prestige , ne se résignent qu'avec amertume 
à vieillir, c'est-à-dire à renoncer à la chose sédui- 
sante entre toutes : à l'amour. Un aveugle ne doit 
entendre parler qu'avec peine des fleurs brillan- 
tes, des horizons radieux. 

M. de Chateaubriand était un de ces favoris de 
la fortune, qui cependant s'indignent contre elle, 
et qui, non contents d'être admirés, voudraient 
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être aimés et adorés. A ces hommes qui ambition- 
neraient toutes les joies, comme toutes les gloires, 
la vue d'une belle et poétique jeune fille, c'est 
une cause de regrets et presque de colère. 

Évidemment, l'auteur des Martyrs avait été 
impressionné par Napoline, Dans ce poëme qui, 
au dire de Sainte-Beuve, « n*a pas été assez com- 
pris ni goûté », madame de Girardin suppose une 
jeune fille, une amie intime, qui se croit fille 
naturelle de Napoléon, et qui Test, en eft'et. C'est 
pour cela qu'on l'appelle Napoline. Belle, ar- 
dente, inspirée, elle aime de toutes les forces de 
son âme un jeune homme qu'elle croit digne d'un 
si profond amour. Mais elle se trompe : son pré- 
féré est un fat qui court après les femmes à la 
mode, un homme cupide qui recherche la main 
d'une riche héritière ridicule. C'est dans un bal 
que Napoline découvre la vérité. Quelle peinture 
saisissante que celle de cette fête lugubre où tout 
son beau rêve s'évanouit ! Hélas ! une jeune fille 
est souvent dans le monde plus obligée à la dissi- 
mulation qu'une jeune femme. A ces visages 
d'une fraîcheur éblouissante la moindre trace 
d'inquiétude ou de tristesse est défendue. Ces 
fronts si purs ne peuvent avoir un pli. Et pour- 
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tant combien de fois n'y a-t-il point déjà d^an- 
goisses cruelles, de déceptions amères daos ces 
cœurs qui, on se Timagine, ne battent pas encore! 
Combien de jeunes filles sont blasées de la vie 
avant de l'avoir connue! Combien ont des pres- 
sentiments aussi sombres que Texpérience I Com- 
bien ont deviné dans les hommes qui ambition- 
nent ou qui repoussent leur main toutes les roue- 
ries, toutes les bassesses, tous les calculs, tous les 
mensonges de la triste nature humaine!... Les 
valses retentissent comme des chants funèbres. 
On dirait que les fleurs exhalent comme un par- 
fum mortel, que les lustres sont des catafalques. 
Ah î que de femmes brillantes paraissent être des 
idoles, et ne sont que des martyres!... Le cœur de 
Napoline est déjà comme une tombe : sous la 
dalle de marbre les vers du sépulcre ; en haut, des 
lilas, des roses blanches. Elle vient d'apprendre le 
fatal secret. Et il faut qu'elle fasse bonne conte- 
nance, qu'elle soit aimable, qu'elle ait le sourire 
sur les lèvres. Alors madame de Girardin s'écrie : 



Oh! que le désespoir est affreux dans le monde! 
Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde ! 
La contrainte est un poids qui double le malheur. 
Le visage est glacé sous sa feinte couleur. 
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Vous qui n*avez point mis de chaîne à votre vie, 

Femmes du peuple, ô Dieu, comme je vous envie ! 

Votre franche douleur vous soulage, du moins. 

L'orgueil ne vous dit pas : « Souffre, mais sans témoins. » 

Vous n*avez point placé la honte dans les larmes ; 

Votre rage a des cris, votre haine des armes. 

Vous ne vous piquez point de courageux efforts; 

En mots injurieux s*exhalent vos transports. 

Vous courez, vous frappez la rivale imprudente 

Qui gêne vos amours. — Votre âme indépendante 

A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser; 

Car vous ne savez point haïr... et caresser, 

Et dire à Tennemi, au démon de votre âme. 

Avec candeur : a Comment vous portez-vous, Madame in 



Napoline ne peut résister à son désespoir. Elle 
se tue. Avant d'allumer le réchaud, elle adresse à 
son amie Delphine une lettre finale en prose qui 
est comme sa confession, son testament. C'est un 
des morceaux les plus pathétiques que jamais une 
femme ait écrits : « O mon Dieu ! quelle soirée!.. 
Lui que j'avais toujours vu si bon, si affectueux 
si noble!... tout à coup froid, sec, léger, moqueur 
fat, ridicule et méchant!... Et moi, qui venais à 
lui heureuse et dévouée! Je m'étais parée pour lu 
plaire... il ne m'a pas regardée. Je venais lui 
offrir ma vie... il m'a reniée! » Quoi de plus na- 
vrant, hélas! et de plus vrai que cet anathème 
lancé contre le monde par la jeune fille qui va 

H- 
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mourir : « Le monde!... le monde!... il nous 
rend comme lui-même; il nous poursuit sans 
cesse de son ironie; il nous atteint au cœur; son 
incrédulité nous enveloppe, sa frivolité nous des- 
sèche ; il jettç son regard froid sur notre enthou- 
siasme et il Péteint; il pompe nos illusions une 
à une, et il les disperse; il nous dépouille, — et 
quand il nous voit misérables comme lui, faits à 
son image, désenchantés, flétris, sans cœur, sans 
vertus, sans croyance, sans passions, et glacés 
comme lui, alors il nous lance parmi ses élus, et 
nous dit avec orgueil : « Vous êtes des nôtres, 
allez! )) Il fallut renoncer aux joies du monde 

pour entrer dans la solitude d*un cloître De 

même, il faut dire adieu aux joies du cœur pour 
entrer dignement dans le monde!... Et ceux pour 
qui ce sacrifice est impossible, dont Tesprit est 
désabusé, mais qu'une âme ardente tourmente 
encore; ceux que le monde a désenchantés, mais 
qu'il n'a point flétris, ceux-là font comme moi, 
ils meurent pour rester encore dignes au moins 
de la mission d'héroïsme qu'ils n'ont pas eu le 
courage d'accomplir. » 

Quelle chose pourrait encore intéresser Napo- 
line? Est-ce la politique? Assurément non. « Ah! 
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s'écrie-t-elle , si je pouvais encore me dévouer 
pour une noble cause; si j'avais foi dans mon 
pays; si je pouvais, comme toi, m'écrier avec 
enthousiasme : « France! France! patrie! » Je 
voudrais vivre pour elle, pour assister à son 
avenir... Mais je ne crois même plus à ce senti- 
ment qui m'aurait fait vivre; je l'ai vue si in- 
grate, cette patrie, et je la trouve maintenant si 
bourgeoise, si matérielle! Quand je pense que 
tous ces soldats que l'empereur a sortis du néant 
ont renié son fils, j'éprouve un découragement, 
un dégoût qui me fait douter de notre grandeur. » 

La lettre finit ainsi : 

« Encore adieu; je t'embrasse, Delphine, et te 
somme de tenir ta promesse : — Si tu as jamais 
la moindre aventure romanesque , me disais-tu , 
je la mets en vers ; prends-y garde. Chante donc 
ma mort, puisque c'est la seule aventure dont j'aie 
été capable. En écrivant ce poëme, tu penseras à 
moi; c^est un souvenir, du moins, sur lequel je 
puis compter. Allons, poëte, à l'ouvrage!... Il y 
aura de morales réflexions à faire sur cette âme 
désenchantée qui s'exhale sans espérance, après 
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avoir vécu sans religion. Il y a une terrible satire 
à composer contre l'éducation mondaine, éduca- 
tion sans principes et cependant si pleine de pré- 
jugés! Courage, Delphine! je te laisse une belle 
tâche en partant... Mais pardon de cette plaisan- 
terie cruelle; je t'afflige, pardon... Je te dirai 
comme ton vieux ami, M. C... : « Excusez mon 
griffonnage... » Cest le dernier... Je t'embrasse; 
adieu ! mille fois adieu !... Demain à cette heure., 
où serai-je?... 

» Napoline de R » 

Ainsi que l'auteur le dit dans le dernier chant 
de son poëme, Napoline est un symbole. Ce n'est 
pas seulement le résumé dans un seul cœur des 
tortures qui peuvent déchirer une jeune fille en 
apparence heureuse. Ce n'est pas seulement le 
type du désenchantement à l'aurore, Taurore 
quelquefois aussi triste que la nuit. C'est plus 
encore, c^est l'image de la lutte de l'idéal contre 
le réel : 

Napoline mourante est le Génie, — éteint, 
Enervé par le monde, en ses élans contraint. 

Ce beau poëme, « dernier cri et dernière protes- 
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tationdu poëte », comme Sainte-Beuve Ta si bien 
qualifié, il faut le relire dans un temps où le dé- 
goût de la yie, tœdium vitœ, conduit tant d'infor- 
tunés au suicide. Mais dans les hautes classes on 
se tue par vanité, par lâcheté, par crainte de la 
justice, on ne se tue plus par amour. On laisse 
cela aux prolétaires. Depuis le triomphe de T Ecole 
réaliste, qui se permettrait, dans la bonne compa- 
gnie, d'avoir une peine de cœur? Il y a encore 
des convoitises, il n'y a plus de passion. Un 
homme du monde qui serait assez imprudent 
pour laisser voir qu'il est amoureux, passerait 
vite pour un fou. Dans la seconde moitié de notre 
triste dix-neuvième siècle, quel rêveur, quel 
poëte aurait la naïveté de croire encore à cette 
chose démodée, vieillie, ridiculisée, qui s'appelait 
autrefois l'amour? 

En résumé, il n'y a pas moins de mélancolie 
amère dans Napoline que dans René, et Ton 
comprend Tattrait que madame de Girardin inspi- 
rait à M. de Chateaubriand. Elle avait d'ailleurs 
pour Tauteur du Génie du Christianisme un 
véritable culte. Elle en faisait un éloge enthou- 
siaste, elle à qui l'on ne pouvait certainement 
pas appliquer cette parole de Vauven argues : 
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(( C'est un grand signe de médiocrité, de toujours 
louer modérément. » 

Dans une de ses Lettres parisiennes (i) elle 
célébrait ainsi une lecture faite par M. de Cha- 
teaubriand dans le salon de madame Récamier, 
à TAbbaye-aux-Bois : « L'auditoire se composait 
d'illustres savants, de duchesses d'esprit qui sont 
aussi de jolies femmes, élégantes, coquettes et 
flatteuses comme des personnes qui se connaissent 
en flatteries, et qui veulent généreusement dé- 
penser en une heure l'encens qui leur est offert 
chaque jour. M. de Chateaubriand a lu plusieurs 
fragments de ses Mémoires : c'est le récit de la 
mort du duc d'Enghien ; c'est un retour à Paris 
après un voyage en Angleterre ; c'est l'histoire du 
manuscrit d'Atala, que Tauteur, découragé par 
une critique de M. de Fontanes, voulait jeter au 
feu, et que des tourterelles ont sauvé. Vous dire 
comment et pourquoi ces colombes bavardes 
étaient enfermées dans une malle, vous donner 
une idée de ce récit merveilleux des choses les 
plus grandes et les plus petites, de ce style puis- 



(i) Lettre parisienne, 7 décembre i838. 
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sant et simple, spirituel et sublime, noble et naii, 
cela ne. nous est pas possible. Les Confessions de 
Rousseau peuvent seules vous faire comprendre 
le parti qu'un écrivain de génie sait tirer des 
aventures les plus vulgaires de la vie privée, avec 
la différence cependant qui doit exister entre les 
Méiùoires d'un Ruy-Blas et ceux d'un ambas- 
sadeur. » 

La dernière lettre de M. de Chateaubriand à 
madame de Girardin est du i" janvier 1841 . Elle 
avait écrit la veille, dans son Courrier de Paris, 
en rendant compte de la réception de M. Mole à 
l'Académie française : 

a A côté du récipiendaire était M. de Chateau- 
briand, dont l'apparition a excité une vive émo- 
tion dans rassemblée. Dès qu'il est entré, tout le 
monde s'est levé; les femmes étaient dans une 
agitation incroyable; elles voulaient voir à tout 
prix l'illustre auteur à'^Atala; elle s'avançaient, 
elles se penchaient de son côté , sans égard pour 
leurs voisines, qui, elles-mêmes, étaient sans 
pitié pour leurs voisins. Dans cet empressement 
passionné, plus d'un chapeau neuf a souffert; 
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une charmante capote bleue, entre autres, a dû 
sa fin précoce à cette flatteuse curiosité (i). » 

M. de Chateaubriand, aussitôt après avoir lu la 
Presse, adressait à madame de Girardin le billet 
suivant, écrit d'une main tremblée : 

a i«f janvier 1841: 

» Il n'est pas bien, monsieur le vicomte (2), de 
rire à propos des femmes d'un de vos plus fidèles 
serviteurs. Votre moquerie est démontrée par la 
difficulté même que j'éprouve à vous écrire de ma 
propre main, pour vous offrir le tribut accoutumé 
de mon admiration et de mes hommages. » 

On le voit, même dans cette courte lettre, qui 
est un remercîment, il y a encore quelque chose 
d'amer. Le grand homme si admiré souffre de ne 
plus pouvoir être aimé. L'enthousiaste curiosité 
de ces femmes, qui se lèvent toutes pour l'aper- 
cevoir et saluer son entrée sous la coupole de 
l'Institut lui semble une ironie du sort. C'est un 



(i) Lettre parisienne, 3i décembre 1840. 
(•2) Le vicomte de Launay, pseudonyme de madame de 
Girardin. 
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supplice qu'une âme de jeune homme dans un 
corps de vieillard. Morose, désabusé, Fauteur de 
tant de chefs-d'œuvre assiste, comme Charles- 
Quint, à ses propres funérailles, et qu'importe 
qu^elles soient pompeuses? A quoi bon le luxe du 
cercueil? Ce qui est remarquable dans toutes les 
périodes de la vie de M. de Chateaubriand, 
comme de M. de Lamartine, ces deux génies su- 
blimes, si privilégiés par le sort, si caressés par 
la fortune, si adulés par le succès, c'est leur tris- 
tesse, tristesse profonde, perpétuelle, incurable, 
tristesse qui ne trouve quelque adoucissement 
que dans le travail, parce que le travail c'est 
l'oubli de soi-même 
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Les génies qui ont fait de grandes œuvres sem- 
blent défier le sépulcre : 

Jamais TafiFreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A défaut d'action, leur grande âme inquiète 
De la mort et du temps entreprend la conquête, 
Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. 

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; 
Dans un rhythme doré l'autre Va cadencée; 
Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée. 
Et pour que le néant ne touche point à lui, 
Cest assez d'un enfant sur sa mère endormi (i). 

Epaminondas expirant, laissait deux filles im- 
mortelles : Leuctres et Manlinée. L'écrivain lègue 
à la postérité ses écrits, le compositeur sa musique. 



(i) Alfred de Musset, Stances à la Malibran, 

i5. 
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le peintre ses tableaux , le sculpteur ses statues. 
Mais de Tacteur il ne reste qu'un nom. 

Théophile Gautier a dit, en parlant de Tactrice 
par excellence , de la grande, de Tadmirable Ra- 
chel, que, dans leurs misères et leur solitude, les 
poètes ne devaient pas envier les ovations décer- 
nées aux souveraines du théâtre : ce bruit, ces ap- 
plaudissements, ces pluies d'or et de fleurs, ces 
voitures dételées, ces sérénades aux flambeaux. 
« Pauvres belles comédiennes, s'est-il écrié, pau- 
vres reines sublimes! Le rideau de la dernière 
représentation, en tombant, les fait disparaître 
pour toujours ! Parfums évaporés, sons évanouis, 
images fugitives ! La gloire sait qu'elles ne doi- 
vent pas vivre, et leur escompte les faveurs qu'elle 
fait si longtemps attendre aux poètes immortels.» 
Ah ! si de pareilles femmes ne laissent après elles 
qu'un souvenir, n'est-il pas juste au moins que ce 
souvenir soit vivace, que l'attention d'un public 
si distrait se reporte parfois sur ces nobles artistes 
qui, de leur vivant, recueillirent tant de cou- 
ronnes, et qui, malheureusement, n'en ont plus 
guère sur leur tombeau ? Et comment pourrait- 
on l'oublier, celle qui n'a pas seulement charmé 
toute une génération et fait tressaillir tous les 
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peuples , depuis Moscou jusqu'à New- York, mais 
qui, au point de vue de la haute «littérature, de 
Fart, du patriotisme, a glorieusement accompli 
une grande œuvre, une œuvre nationale ; la femme 
inspirée, la femme de génie qui, à une époque oti 
les violences d'une jeune école avaient rompu avec 
les grandes traditions du théâtre, « est venue 
comme la prétresse d'un culte évanoui, a relevé 
l'autel, ranimé le feu sacré, fait entendre de nou- 
veau Foracle, ramené la foule dans le sanctuaire, 
rétabli sur leur piédestal, d'où elles ne seront plus 
ébranlées, les statues des dieux de la poésie fran- 
çaise (i) ? » Vous tous qui avez été attendris, 
émus, électrisés par mademoiselle Rachel; vous 
qui avez encore dans Toreille cette voix vibrante, 
cette voix plus qu'humaine , ce contralto incom- 
parable, tantôt terrible comme la foudre, tantôt 
suave comme la brise la plus douce; vous qui vous 
rappelez Phèdre et 

Vénus tout entière à sa proie attachée, 

Camille et ses imprécations , et sa scène muette, 
Hermione se tournant du côté d'Oreste, et lui 



(i) M. DE MouY. Les Jeunes Ombres. 
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lançant la fameuse question : «Qui te Pa dit? » 
Pauline s'écriant, dans le transport de Tenthou- 
siasme, dans Tardeur de la néophyte : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ; 

vous que la morte initiait aux plus nobles secrets 
de Part, aux plus généreuses inspirations de la 
pensée, vous qui aimez le beau, qui comprenez 
la poésie et l'idéal, c'est vous que je prie de jeter 
les yeux sur la correspondance de la grande tragé- 
dienne avec la femme éminente qui avait su la 
deviner et dont elle eut Phonneur d'être Pamie ! 
Madame de Girardin avait été frappée de cette 
destinée plus qu'étrange, de ces merveilleux dons 
du ciel tombés, comme par miracle, sur une 
pauvre enfant Israélite , qui allait , une guitare à 
la main, chanter et mendier dans les rues; sur 
cette fille d'un brocanteur et d'une marchande à 
la toilette, qui devenait tout à coup, et avec rai- 
son, l'idole du faubourg Saint-Germain ; sur cette 
ignorante qui, à treize ans, ne savait pas encore 
lire, et qui avait l'intuition de Pantiquité, comme 
si elle eût connu par cœur tous les classiques, 
comme si elle eût fait les études les plus appro- 
fondies ; sur cette jeune muse qui ordonnait à 
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Racine et au grand Corneille de sortir de leur 
tombe, et qui retrempait les âmes aux sources de 
Padmiration, au souffle divin de l'héroïsme! 

Ce que madame de Girardin saluait dans made- 
moiselle Rachel, ce n'était pas seulement son 
talent prodigieux, c'était sa distinction innée, 
son tact, son élégance. Madame de Girardin était 
une grande dame, dans la meilleure acception de 
ce mot. Habituée dès son enfance aux salons les 
plus aristocratiques, accueillie avec le plus grand 
empressement par les Montmorency, les la Ro- 
chefoucauld, élevée à l'école de sa mère, femme 
du meilleur monde, et à celle de madame de Cus- 
tine, de la duchesse de Duras, de madame de 
Courbonne, de madame Récamier, elle n'aurait 
jamais voulu consentir à faire sa commensale, 
son amie d'une artiste dont les manières auraient 
été communes, dont le langage aurait été vul- 
gaire. Mais mademoiselle Rachel avait autant de 
distinction, autant de charme dans le monde 
qu'au théâtre. « Dans la vie privée, elle ne détrui- 
sait pas, comme beaucoup d'actrices, l'illusion 
qu'elle produisait en scène. Elle gardait au con- 
traire tout son prestige. La statue n'avait aucune 
peine à devenir une duchesse et portait le long 
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cachemire comme le manteau de pourpre à pal- 
mettes d'or. Ses petites mains, à peine assez 
grandes pour entourer le manche du poignard 
tragique, manégeaient Péventail comme des mains 
de reine. De près, les détails délicats de sa figure 
charmante se révélaient sous son profil de camée 
dans la corolle du chapeau et s'éclairaient d'un 
spirituel sourire. Du reste, nulle tension, nulle 
pose, et parfois un enjouement qu'on n*eût pas 
attendu d'une reine de tragédie (i). » On retrou- 
vait souvent dans sa conversation, et parfois aussi 
dans ses lettres, la puissante originalité de son 
jeu. Un murmure de curiosité, d'admiration cir- 
culait, si tout d'un coup l'on entendait annoncer 
à la porte d'un salon ce nom magique : Mademoi- 
selle Rachel! Madame de Girardin, qui, comme 
les natures vraiment grandes, aimait et recher- 
chait les supériorités au lieu d'en être jalouse, se 
plaisait à saluer un semblable prestige. La reine 
du style et la reine de l'art se rendaient mutuel- 
lement hommage, et se traitaient comme deux 
souveraines amies, comme deux alliées. 

L'autre jour, comme je parlais à M. de Girar- 

(i) Théophile Gautier. Article du Moniteur. 
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din de mon désir de savoir la vérité sur les pre- 
mières années de mademoiselle Rachel, sur les 
premiers symptômes de sa vocation théâtrale , le 
grand publiciste prit la plume et me dit : « Je 
vais vous donner une lettre pour la femme qui a 
le plus connu, le mieux aimé Rachel, qui a été la 
compagne de toute sa vie, qui Ta soignée dans sa 
dernière maladie et assistée à son lit de mort, 
pour sa sœur, pour Sarah Félix. » Grâce à cette 
lettre d'introduction, j'entrai dans un hôtel de 
Fa venue de l'Impératrice que remplissent les 
bustes, les portraits, les costumes, les souvenirs 
de Rachel, et qui est comme un petit temple 
élevé à sa mémoire. Je dois les détails qui vont 
suivre à Textrême obligeance de mademoiselle 
Sàrah Félix , et je n'oublierai jamais avec quelle 
vive intelligence, avec quelle émotion profonde 
elle m'a parlé, les larmes aux yeux, de son admi- 
rable sœur, pendant des heures qui me parais- 
saient courtes comme des minutes. 

Mademoiselle Rachel naquit en 1821 à Munf , 
dans le canton d'Argovie. Son père et sa mère 
étaient des israélites d'Alsace qui, pour gagner 
leur vie, s'étaient faits marchands forains et 
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allaient de ville en ville, de foire en foire, ven- 
dant des foulards, des mouchoirs, des aiguilles. 
Son père, M. Félix, était le fils d'un pauvre 
laboureur. Il ne parlait guère que Tallemand, 
mais il avait de l'intelligence, il fredonnait des 
mélodies avec une jolie voix de ténor, et il aimait 
à la passion le poëte Schiller, dont il savait par 
cœur les plus belles tirades. Il avait épousé la 
fille d'un négociant de Mulhouse, autrefois riche, 
mais complètement ruiné. Ce fut un mariage 
d'amour, fait contre le gré de la famille de la 
mariée. Repoussée par les siens, elle dut, avec 
son époux, quitter le pays natal pour mener une 
vie de travail, de souffrances et de pauvreté. Elle 
eut seize enfants qu'elle éleva tous avec courage 
et qu'elle aima avec tendresse. 

La tribu voyageait à pied. Un gros chien cani- 
che qui s'appelait Mouton suivait les pauvres 
nomades et portait à tour de rôle les petits en- 
fants quand ils étaient trop fatigués. Ce fut à 
Reims que Sarah et Rachel, âgées l'une de cinq 
ans, l'autre de quatre, eurent comme un premier 
pressentiment de leur vocation d'artistes. Sarah 
chantait déjà avec beaucoup de gentillesse quel- 
ques chansons dont l'une était intitulée : la Petite 
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Mendiante. Un jour, dans une auberge, elle vit 
la récolte de sous qu*apportaient des enfants ita- 
liens, chanteurs ambulants, pifferari en costume 
des Abruzzes. Et moi aussi, se dit-elle, je veux 
chanter comme eux dans les rues. Elle les suivit 
et se mit à dire dans leur compagnie sa chanson 
de la Petite Mendiante, 

Rachel ne chantait pas encore. Elle faisait la 
collecte. Ravies de leur première tournée, les 
deux petites filles rentrèrent à Tauberge et remi- 
rent à leurs parents les sous qu'elles avaient 
gagnés. Mais, ô surprise! ô désespoir! leur père, 
au lieu de les féliciter, leur donna à toutes deux 
la correction la plus sévère, pour leur apprendre 
à ne plus mendier. Peu de temps après, leur 
mère, toujours à Reims, tomba gravement ma- 
lade. Elle entra à l'hospice. Son mari était plongé 
dans le chagrin le plus profond. Il ne voulait pas 
quitter la pauvre malade. Mais il n'y avait plus 
de pain pour les enfants. Alors les deux petites 
filles se mirçjjt à chanter dans la rue, et cette fois 
leur père leur pardonna. Un soir, elles ne purent 
retrouver leur chemin. Epuisées de fatigue, elles 
s'arrêtèrent en pleurant. Un chiffonnier qui pas- 
sait par là en eut pitié; il les mit toutes deux 

i6 
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dans sa hotte et les ramena ainsi à leur père. 
<( Papa, disaient-elles, il ne faut pas nous battre. 
Si nous ne te rapportions pas un peu d'argent, 
tu ne pourrais pas porter de bonnes choses à 
maman, à Thospice. » 

Madame Félix se guérit, et la famille reprit ses 
pérégrinations, faisant et refaisant son tour de 
France. Ils vinrent à Paris quelques jours après 
la Révolution de i83o et se logèrent derrière 
r Hôtel de ville, dans une maison de pauvres, 
rue des Deux-Portes, en face du logement de 
Paul de Kock. Rachel avait neuf ans, Sarah dix. 
Elles chantèrent dans les rues de Paris , oti elles 
eurent un véritable succès. Le soir, place de la 
Bourse, elles allumaient un cercle de chandelles 
et donnaient leur concert en plein vent. Rachel 
chantait les deux hymnes patriotiques , la Pari- 
sienne et la Marseillaise, avec une énergie pré- 
coce qui étonnait. Les sous pieu valent aux pieds 
des petites chanteuses. Quand c'était un gros sou, 
et non pas un sou simple : « Ah! disaient -elles, 
voilà un mâle I » 

Chose étrange ! cette Rachel, destinée à devenir 
un jour la grâce et la séduction mêmes, n'était à 
cette époque rien moins que jolie. Au moral triste 
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et taciturne, au physique petitç, chétive, malin- 
gre, d'une maigreur excessive, qui faisait paraître 
ses mains et ses pieds démesurément longs, elle 
semblait disgraciée de la nature. Elle avait à la 
gencive supérieure plusieurs dents de trop, qu'on 
lui arracha pour qu'elle ne fût point défigurée. 
Son organe était si dur, si rauque, que ses cama- 
rades rappelaient le canard, et que plus tard ses 
professeurs , pour assouplir sa prononciation , 
durent lui faire mettre, comme Démosthènes, 
des cailloux dans la bouche. Son intelligence 
paraissait médiocre. Elle ne savait ni lire ni 
écrire. Son habillement était celui d'une petite 
pauvresse, Cependant un observateur attentif 
aurait pu deviner ce qu'il y avait déjà d'ardent 
et de fier dans ce regard. Parfois Tenfant sortait 
de sa torpeur habituelle, et alors elle avait des 
gaietés ou des colères étranges. 

Choron, le fameux professeur de chant, enten- 
dit Rachel et Sarah dans la rue. Il leur trouva de 
grandes dispositions pour le théâtre, et les prit 
gratuitement dans sa classe. A sa mort, elles 
entrèrent au Conservatoire. C'était en i833. 

Elles eurent pour professeurs Samson et Saint- 
Aulaire. Sarah eut plus tard un prix de chant; 
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mais Rachel vit bientôt que c'était à la tragédie 
qu'elle devait se destiner. 

Agées Tune de treize ans, l'autre de douze, les 
deux sœurs parurent pour la première fois sur 
un théâtre, aux Italiens, dans un concert donné 
le jour. Elles chantèrent avec un grand succès le 
duo de Phèdre et à'Œnone, de Gluck. Dans ce 
temps-là, c'était Rachel qui faisait Œnone. Saint- 
Aulaire n'avait pas voulu leur laisser leur nom 
de juives. On appelait Sarah, Sophie, et Rachel 
Elisabeth. 

Sur Tafïîche on les avait désignées sous le nom 
de demoiselles de Saint- Félix. Mais Rachel n'ac- 
ceptait pas un pseudonyme; dès qu'elle fut libre, 
le nom qu'elle voulut immortaliser, ce fut son 
nom de fille d'Isi:;aël. 

Ses commencements furent difficiles. Un pro- 
fesseur du Conservatoire lui dit un jour : « Toi, 
Babet (c'était le sobriquet de l'élève), tu ne seras 
jamais qu'une bouquetière. » Elle débuta au 
Gymnase en iSSy, dans la Vendéenne, et, bien 
que les connaisseurs lui eussent trouvé un réel 
talent, son succès fut assez modeste. Quand, 
l'année suivante, elle voulut entrer aux Français, 
elle rencontra de grandes difficultés. Les comé- 
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diens. devinaient-ils qu'elle les éclipserait tous , 
qu'elle ferait pâlir toutes leurs renommées; qu'à 
son aspect toutes les illustrations de la maison de 
Molière et de Corneille s'effaceraient comme les 
étoiles qui s'éteignent pour faire place au soleil 
levant? Quoi qu'il en soit, les sociétaires ne lui 
firent pas un très-bon accueil ; sans l'intercession 
de mademoiselle Mars, femme supérieure bien 
digne de la comprendre, elle ne serait peut-être 
jamais montée sur cette scène qu'elle devait illus- 
trer. Ce fut le 12 juin i838 qu'elle y parut pour 
la première fois. Lç public ne prêta d'abord 
qu'une assez médiocre attention à cette jeune 
fille de dix-huit ans qui allait ressusciter la tra- 
gédie française. On ne se doutait pas encore que 
la petite juive , la chanteuse des rues , l'obscure 
comédienne du Gymnase, allait être l'artiste la 
plus célèbre, la plus sublime du siècle.. M. Jules 
Janin, dans les Débats (i), madame de Girardin 
dans la Presse, eurent l'honneur de faire le succès 
de mademoiselle Rachel, comme on dit en style 
de coulisses. 

C'était dans les derniers jours de l'année i838. 



(i) Article du lo septembre i838. 

l6. 
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La session parlementaire venait de recommencer, 
et madame de Girardin, dans son Courrier de 
Paris, fêtait ainsi le retour des législateurs de la 
France : 

a Allons î voilà les enfants revenus , voilà le 
tapage qui recommence; quel vacarme! On ne 
s'entend plus. Comme ils crient! mais voyez-les 
donc, ces petits diables, comme ils se poussent, 
comme ils se battent! Il n'y a plus moyen de 
causer avec tout ce bruit ; -il n'y a plus moyen de 
faire de la musique, de dire des vers, de raconter 
la moindre histoire... Quand ils n'étaient pas là, 
on pouvait s'amuser encore; mais aujourd'hui, 
que faire? Ils ne nous laissent pas un moment de 
repos ; il faut toujours s'occuper d'eux et les sur- 
veiller; on a toujours peur qu'ils ne cassent 
quelque chose. Les enfants de cet âge-là sont si 
dangereux! Les autres enfants de cinq ou six 
ans, dans leurs folies, ne sont jamais bien terri- 
bles : ils brisent des tables, des chaises; ces 
dégâts sont réparés promptement ; mais des espiè- 
gles de quarante à cinquante ans, c'est tout autre 
chose; quand ils se mettent à détruire, cela de- 
vient grave, et les meubles qu'ils brisent ne se 
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raccommodent pas toujours facilement. N'im- 
porte , quel plaisir de les revoir ! Comme ils sont 
engraissés, qu'ils ont bonne mine! Ils ont sérieu- 
sement profité de leurs vacances ; que leurs mères 
doivent être contentes! Ils ne sont pas beaux, ils 
ne travaillent pas beaucoup; ils q'ont pas une 
grande intelligence, mais ils se portent bien. 
Allez, mes petits amis, amusez-vous, et si vous 
êtes sages, on vous donnera à chacun un petit 
portefeuille pour vos étrennes; mais il ne faudra 
pas le perdre, entendez-vous? car on ne vous don- 
nerait plus rien. » 

Puis, après cette boutade sur les coryphées 
parlementaires, madame de Girardin ajoutait : 

« Ceux qu'une politique de brouillons et de 
mécontents envieux attriste, ennuie et décourage, 
s'occupent de mademoiselle Rachel et de made- 
moiselle Garcia. Deux petites filles remplies de 
talent et d'inspiration valent mieux qu'une ving- 
taine de vieux fous sans idées (i). » 



(i) Lettres parisiennes, 29 septembre i838. 



si ÎCADAME DE GERARDIN. 



ciiL!a.rici avxrt ie même âge que la 
T t-T—e m^psdâennsi- Oa se pLûsaît à associer leurs 
ieci i'-irrjres- ALîed de Musset célébrait leurs 
itcaij» iarT5 tine pèce de vers digne d'elles et 

de Lui : 



Dîscocp^ss sur les xrtSv oisons les connaisseurs; 
\ocs iuroas Sèim chan^r d'erreurs, 
Coînrrre :iri Itbertm de maîtresse. 
Les Iiûis iu. priatemps seront touîours en âeurs. 
Et les 2rts îizirriortds rajeuniront sans cesse. 

Discutons nos travers, nos rêves et nos goûts, 
Compirons à loisir le moderne et Tantique, * 

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux ! 
Quand nous serons au bout de notre rhétorique, 
Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous. 



Le succès à Paris est comme une traînée de 
poudre. Les mêmes personnes qui, la veille, ne 
regardaient pas, n'écoutaient pas mademoiselle 
Rachel, la contemplaient comme une merveille, 
s''extasiaient à chacune de ses paroles, à chacun de 
ses regards. Son talent s''était-il donc transformé 
en huit jours? Non point. Elle était à la mode. 
Dès lors , on la reçut en amie dans les salons les 
plus brillants du faubourg Saint-Germain. L'on 
"hissait pas d'éloges sur son talent, sur sa dis- 
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tinction, sur son tact, sur son élégance, sur son 
esprit, sur sa vertu. 

a L'autre jour, dit madame de Girardin dans 
un de ses meilleurs courriers de Paris, nous étions 
à la Chambre des députés. Au moment où la 
séance allait commencer, la porte de notre tribune 
s'ouvrit et une jeune femme vint se placer près 
de nous : c'était mademoiselle Rachel. Aussitôt, 
tous les yeux et toutes les lorgnettes (car mes- 
sieurs les députés ont presque tous à la Chambre 
leurs lorgnettes de spectacle) se tournèrent de 
son côté, et toutes les personnes de sa connais- 
sance la saluèrent avec le plus gracieux empres- 
sement. Quelques jours auparavant, la jeune 
tragédienne était allée à un grand bal chez la 
femme d'un ministre du 1 2 mai , et là , personne 
ne s'était étonné de la voir si exceptionnellement 
accueillie, pas une mère ne s'était formalisée de 
ce que l'on donnât à sa fille pour vis-à-vis 
dans une contredanse une actrice de la Comédie- 
Fràncaise. 

» Ces grands égards que témoigne pour made- 
moiselle Rachel le monde parisien, ordinairement 
si plein de préjugés et de petites idées, sont-ils 
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accordés seulement à son talent, qui est bien fait 
pour les mériter? Nous ne le pensons pas. D'autres 
femmes artistes ont eu, comme elle, un beau et 
noble talent, et l'on n^a pas fait en leur faveur 
cette flatteuse exception. Ce n'est donc pas à son 
talent que Ton" rend cet hommage; ce n'est pas 
non plus à son caractère, une si jeune fille n'a 
pas encore de caractère. A quoi donc rend-on 
cet hommage? direz-vous. Et vous serez bien 
étonnés quand nous vous répondrons : c'est à son 
rang. Le haut rang de l'actrice? Non, mais le 
haut rang de la personne, car chacun est, pour 
ainsi dire, doué en naissant d'un rang individuel 
dont il ne peut méconnaître les exigences, soit 
qu'elles l'entraînent à descendre, soit qu'elles 
l'obligent à monter. » 

Mademoiselle Rachel, qui avait autant d'intel- 
ligence que d'inspiration, comprit tout ce qu'il y 
avait de délicat dans un pareil éloge. Elle en fut 
profondément reconnaissante. A ce moment, 
madame de Girardin n'était pas encore décidée à 
faire des tragédies. L'inexplicable rigueur de la 
censure pour sa belle comédie de VÉcole des 
Journalistes, reçue pourtant à l'unanimité par 
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le comité du Théâtre- Français, en octobre 1839, 
Pavait presque dégoûtée de la littérature drama- 
tique. Elle hésitait encore, doutant d'elle-même, 
se demandant avec une modestie sincère si les 
éloges que ses amis lui décernaient ne s'adres- 
saient pas plus à la femme du monde qu^à la 
femme de lettres. Et puis dans ce milieu des théâ- 
tres, si jaloux, si exclusif, si livré en pâture aux 
coteries et aux intrigues, elle rencontrait une 
opposition tantôt sourde , tantôt déclarée , qui , 
souvent, paralysait sa force et détruisait ses espé- 
rances. Cependant elle méditait une tragédie de 
Judith, œuvre toute féminine, mais pleine de 
séductions et de véritable poésie. Elle en avait 
fait connaître le caractère général à mademoiselle 
Rachel, et la grande tragédienne, qui n'avait 
encore créé aucun rôle, s'était promis de créer 
celui-là; elle écrivait à madame de Girardin le 
24 juillet 1841 : 

« Madame, 

» Je suis très-préoccupée de ce que vous m*ave2 
dit. Assurément, pendant mon séjour à Bordeaux, 
je ne manquerai pas de vous exciter par mes let- 
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très à mettre la dernière main à votre œuvre. Je 
suis trop heureuse et trop fière de savoir par vous 
que mes lettres vous serviront d^aiguillons. Mon 
père ne me semble pas à portée de vous donner 
les indications nécessaires; mais j^ai pensé, 
Madame, à M. Crémieux, qui connaît parfaite- 
ment tous ces détails. Je suis sûre d*abord qu'il 
ne me refusera aucun renseignement, et bien 
sûre aussi qu'il sera charmé de vous les donner à 
vous-même et de m'accompagner chez vous à ma 
première visite. Pourtant, Madame, je ne veux 
lui en parler qu'après votre réponse. Je vous prie 
d'agréer l'expression de mes sentiments les plus 
dévoués. » 

Mademoiselle Rachel ne cessait de stimuler le 
zèle de madame de Girardin. Pleine de foi dans 
les succès futurs de cette femme d'élite, elle lui 
écrivait de Bordeaux, le 9 août 1841 : 

(c Madame, 

» Je rêve Judith et Fauteur de Judith, Notre 
conversation revient souvent à ma mémoire, et 
j'espère que vous achèverez ce que vous avez si 
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bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que 
je vous encourage; j'en aurais de l'orgueil, si je 
ne comprenais toute votre modestie. S^il est vrai 
pourtant que ma promesse de me charger avec 
bonheur du rôle que vous voulez bien me des- 
tiner sôit pour vous un motif de terminer votre 
ouvrage, croyez bien, Madame, que je ne vous ai 
pas même dit tout ce que je pense à cet égard. 
C'est pour moi que je vous prie de ne pas laisser 
un instant votre plume inoccupée. J'espère qu'à 
mon retour vous pourrez me lire un travail com- 
plet dans une grande partie. 

» Je suis ici, Madame, entourée de la même 
bienveillance, qui me suit partout. Je ne sais, en 
vérité, comment me rendre digne de tant de 
faveur. N'est-ce pas , Madame, que vous ne croi- 
rez pas que ceci est de ma part une fausse mo- 
destie? Vous croirez que je dois être confuse 
d'une bonté si grande et que je sais faire la part 
de l'intérêt qu'inspirent ma jeunesse et le souve- 
nir si récent de la situation d'oîi l'on m'a vue 
sortir. Adieu, Madame; je voudrais vous écrire 
plus longuement, mais le temps manque à ma 
volonté. Je me consolerai, si vous voulez bien 
m'écrire vous-même que vous me gardez un sou- 

17 
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venir et que vous agréez Texpression de mes 
sentiments les plus dévoués. » 

Les artistes sont comme les chiens et comme les 
enfants; ils ont cet instinct de savoir distinguer 
tout de suite qui les aime. Mademoiselle Rachel 
se sentait admirée par madame de Girardîn, et, 
de son côté, elle reconnaissait tout ce qu'il y avait 
d'esprit, de cœur, de talent dans cette femme hors 
ligne. Elle était heureuse de penser qu'elle contri- 
buerait peut-être à faire éclore de belles œuvres, 
qu'elle serait pour Tauteur de Judith une inspira- 
trice, une amie. Aussi insistait-elle vivement pour 
la décider à se lancer dans Tarène dramatique et 
à cueillir de nouvelles palmes. 

«I Bordeaux, t5 août 1841e 

» Je reviens à la charge, Madame. Il ne dépen- 
dra pas de moi certainement que cette ht\\Q Judith 
ne vienne se faire admirer sur le théâtre de la rue 
Richelieu pendant le cours de cet hiver* Puisque 
vous me demandez souvent quelques lignes d'ex- 
citation, je ne manquerai pas à votre vœu, que je 
regarde comme un devoir pour moi. Croyez -le 
bien, Madame, je ne doute pas d'un grand succès 
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pour vous, et je vous promets mon dévouement le 
plus absolu. Mais, hélas ! qu'est-ce donc que mon 
opinion, à moi, si peu faite pour juger la portée 
d'une œuvre tragique! Cest vous qui comprendrez 
bien tout ce qu'il y a d'imposant et de grand dans 
votre ouvrage. Moi , je ne puis que vous dire les 
impressions que j'ai éprouvées et le désir que 
j'éprouve. 

» Le public de Bordeaux me comble, comme 
le public de Londres m'a comblée. Camille, Her- 
mione, Emilie, Roxane ont reçu le plus bel 
accueil. Mon Dieul mon Dieu! pourvu que le 
public de Paris ne se refroidisse pas pour moi! 
C'est ma peur au milieu de ma joie. Je vous 
quitte , Madame, en vous priant d'agréer mes sen- 
timents les plus dévoués. » 

En lisant les lettres si flatteuses de la grande 
tragédienne, madame de Girardin se croyait déjà 
transportée dans cette atmosphère fiévreuse, pas- 
sionnante du théâtre, qui exerce un tel attrait, 
un tel prestige sur certaines imaginations. Il lui 
semblait déjà entendre ses beaux vers décla- 
més par la moderne Melpomène devant une foule 
émue, subjuguée. Elle voyait dans le lointain 
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Rachel avec un merveilleux costume asiatique, 
couverte de perles et de joyaux , le diadème sur la 
tête, le poignard à la main. 

Oui, je veux me parer d'un éclat emprunté. 
Dieu puissant! donnez-moi Tarme de la beauté, 
Donnez à ces bijoux l'éclat de vos étoiles ; 
De parfums enivrants baignez ces chastes voiles; 
Chargez d'anneaux la main qui doit tenir le fer; 
Livrez-moi les secrets du ciel et de l'enfer ; 
Faites-moi posséder, par un affreux mélange, 
L'astuce du démon et la candeur de l'ange. 

Rachel s'éprenait du rôle si bien conçu , si dra- 
matique de cette Judith, ange de l'assassinat bibli- 
que, comme Ta qualifiée M. Paul de Saint- Victor, 
de cette Judith qui non-seulement hésite entre le 
patriotisme et l'humanité, mais qui a pour sa 
victime un vague amour, et qui, déchirée tantôt 
par la haine, tantôt par la pitié, sent, au moment 
du meurtre, le fatal couteau trembler entre ses 
doigts. 

Le 28 septembre 1841, l'interprète écrivait à 
Tauteur : 

a Madame, 

» En attendant que le public vienne applaudir 
Judith, voulez- vous permettre à Camille devons 
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convier pour jeudi à sa rentrée, à ses amours, à sa 
terrible mort? Vous comprendrez mieux que per- 
sonne combien j'aurai besoin , cette fois surtout, 
de reposer mes yeux sur des visages amis ; et vous, 
Madame, si bonne pour moi, vous ne me refuse- 
rez pas de me donner des applaudissements, 
pour me préparer à en recevoir des autres , quand 
je leur ferai entendre votre belle poésie. Vous 
voyez que j'ai lu votre dernière scène du second 
acte. 

» Agréez, Madame, mes compliments les plus 
dévoués. » 

Et le 6 février 1 843 : 

tt Madame, 

» Je suis souffrante et fatiguée; cependant il 
faut que je joue Phèdre demain ; il faudra peut- 
être encore que je joue vendredi ; la Comédie crie 
misère et me persuade que son salut est en moi. 
Je suis fière d'être sa planche de salut ; mais, pour 
le moment, j'en suis bien contrariée, car je dois 
tout me refuser pour ne pas manquer à mon 
devoir. 

» Soyez assurée. Madame, que, sans cette circon- 

ï7- 
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stance, rien ne me serait plus agréable que d'ac- 
cepter votre aimable invitation. Je regrette d'autant 
plus de ne pas pouvoir m'y rendre que j'avais la 
peispective non-seulement d'une très-aimable so- 
ciété, mais encore de très-beaux vers, et je vous 
avoue un faible égal pour tous les deux. 

» Je m'occupe tous les jours de Judith; j'ai le 
désir d'en répéter quelques fragments un jeudi 
chez moi en petit comité. Veuillez me dire si 
vous m'y autorisez. Si vous y trouviez le moin- 
dre inconvénient, ne me le cachez pas , je vous en 
prie. » 

Judith fut jouée pour la première fois au Théâ- 
tre-Français le 18 avril 1843. Mademoiselle Ra- 
chel y fut admirable. La pièce n'eut pas de nom- 
breuses représentations; mais les connaisseurs y 
avaient reconnu dts qualités de premier ordre. 
Ils sentaient que madame de Girardin, comme 
auteur tragique , n'avait pas dit son dernier mot. 
Mademoiselle Rachel lui demanda avec instances 
une nouvelle tragédie et contribua beaucoup à lui 
faire écrire Cléopâtre, qui est aussi supérieure à 
Judith qu' Athalie l'emporte sur Esther, 

Dans l'intervalle qui s'écoula entre les deux 
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pièces, la grande tragédienne écrivit plusieurs fois 
à madame de Girardin. Elle lui rendait compte, 
avec exactitude et sans fausse modestie , des ova- 
tions qu'elle recevait en province et à l'étranger : 

« Rouen, i*"" juin 1843. 

» Madame, 

))Vous m'avez dit de vous rendre compte de mes 
pérégrinations lointaines, et je vous obéis, dussiez- 
vous maudire mille fois la mauvaise inspiration 
qui vous condamne aujourd'hui à déchiffrer mon 
griffonnage (i). Je suis assez contente de mon 
commencement. Le public rouennais, qui a la 
réputation d'être très-difficile et la prétention de le 
paraître, a bien voulu se montrer indulgent à mon 
égard ; il m'a applaudie, et il a fait un bien plus 
grand effort : il m'a écoutée. Or, vous savez sans 
doute que les habitants de cette bonne ville se 
promènent dans le parterre pendant la représenta- 
lion et ne prêtent aux acteurs qu'une attention 
dédaigneuse. J'ai joué Phèdre d'abord, ensuite 



(i) Mademoiselle Rachel s*accuse à tort. Son écriture 
est très-lisible. 
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Marie Stuart , puis Polyeucte. Cette dernière 
pièce a surtout excité Tenthousiasme ; tout Thon- 
neur au grand Corneille, bien entendu. Couronnes, 
bouquets, rien n'a manqué à la fête. Je devais par- 
tir aujourd'hui même pour Marseille, mais j'ai 
été obligée de résister aux instances réitérées de la 
direction, des abonnés, des collèges, etc.; je joue 
donc encore demain, et samedi je serai à Paris 
pour vingt-quatre heures seulement. Je ne sais si 
pendant ce court séjour j'aurai le temps d'aller 
vous remercier du charmant dîner auquel vous 
avez bien voulu m'inviter; en tout cas, je compte 
sur votre bienveillance pour m'excuser.Vous seriez 
bien aimable de me répondre à cette lettre à Mar- 
seille; une lettre de vous est trop précieuse pour 
que je vous en tienne quitte, et d'ailleurs, si vous 
tenez à avoir la corvée de lire ma mauvaise écri- 
ture, il me faut un encouragement. » 

A Marseille, nouveau triomphe et nouvelle 
lettre, du 21 juin 1843 : 

tt Les Marseillais sont charmants. Si leur en- 
thousiasme pouvait être un peu moins bruyant, 
je les aimerais tout à fait. Ils ne détellent pas mes 
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chevaux à la vérité, mais ils empêchent ma voiture 
d'avancer. Pour revenir chez moi après le spec- 
tacle, je mets environ une heure à faire cent pas. 
La dernière fois que j'ai joué, espérant m'esquiver 
plus facilement à pied, je priai M. Méry de me 
donner le bras. A peine avions-nous franchi le 
seuil de ht porte , nous fûmes reconnus et aussitôt 
poussés, pressés, étouffés par une foule toujours 
croissante. L'éloquence de mon chevalier échoua 
devant l'enthousiasme de ces bons Marseillais. 
Nous ne trouvâmes de salut que dans la boutique 
d'un chapelier dont la porte fut bientôt assaillie, 
et le commissaire de police vint nous offrir Pappui 
de son écharpe escorté d'une vingtaine de sol- 
dats; mais je vous prie de croire que nous refu- 
sâmes dédaigneusement ce secours, et, confiants 
dans les sentiments de la multitude, nous nous 
présentâmes à elle , lui demandant de nous livrer 
passage. Alors ce furent des applaudissements, 
des acclamations, un vrai triomphe; je parvins 
enfin à rentrer chez moi très-flattée, mais rendue, 
moulue, fondue, et promettant qu'on ne m'y 
reprendrait plus. 

» Jusqu'à présent, c'est Horace qui a eu les 
honneurs ; la scène muette a été particulièrement 
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appréciée : franchement, je n'attendais pas tant 
du public de Marseille. Je suis bien ingrate cepen- 
dant de ne pas le porter aux nues , car il me té- 
moigne son affection de toutes les manières. Le 
côté positif ne reste pas en arrière. Les recettes 
ont atteint un chiffre jusque-là inconnu , celui de 
8,200 francs; j'en suis toute fière, quand on 
m'assure que celle de Talma n'avait pas dépassé 
5, 5 00 ; il est vrai que les temps sont changés ! 

» Je ne finirai point ma lettre sans vous racon- 
ter un petit trait d'audace qui me fait peur quand 
j'y repense de sang-froid : au milieu d'une des 
scènes les plus vives de Bajazet, ne voilà-t-il pas 
qu'on s'avise de me jeter une couronne, moi de ne 
pas y faire attention, voulant rester en situation, 
et le public de crier : « La couronne ! la couronne ! » 
Atalide , plus au public qu'à son rôle, relève la 
couronne et me la présente. Indignée d'une inter- 
ruption aussi vandale, digne vraiment d'un public 
d'Opéra , je prends avec colère la malencontreuse 
couronne et je la jette brusquement de côté pour 
continuer Roxane. La fortune aime les audacieux; 
jamais preuve plus forte de cet axiome : trois salves 
d'applaudissements accueillirent ce premier mou- 
vement irréfléchi. 
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» Pardon mille fois de ce long griffonnage; j'es- 
père qu'il aura pour effet de vous rappeler votre 
promesse de m'écrire. 

» Agréez , Madame , la nouvelle expression des 
sentiments que je vous ai voués. » 

Nous engageons les directeurs des grandes 
scènes lyriques de l'Europe à méditer cette lettre. 
Puisse-t-elle les dégoûter de l'abus des bouquets 
de commande qui paralysent Pàction et qui font 
ressembler une représentation théâtrale à une 
séance de société d'horticulture. Si la grande 
Rachel repoussait les couronnes d#nt elle était 
si digne, comment qualifier les fleurs de com- 
plaisance? Que, dans une avant -scène, une 
femme enthousiasmée par le talent d'une grande 
artiste, lui jette son bouquet, rien de mieux. 
Mais ces bouquets de la direction , qui sont ran- 
gés dans les couloirs comme dans une serre, que 
l'ouvreuse passe à un spectateur de l'orchestre, 
que le spectateur de l'orchestre passe à un musi.- 
cien, que le musicien passe à l'artiste, et qui 
souvent, hélas! tombent comme le pavé de l'ours, 
ces bouquets ne sont pas des hommages , ce sont 
des maladresses. 



Ut 
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Le 3 juillet 1845, mademoiselle Rachel écri- 
vait de Brest à madame de Girard in : 

« Madame, 

» Je m'empresse de profiter de la permission 
que vous m'avez donnée de vous écrire, pour 
vous parler de mes succès de province. J'ai com- 
mencé mon voyage par la Bretagne, et je regrette 
beaucoup d'avoir pris des engagements avec Lyon 
et avec l'Alsace, qui me forcent d'abréger mon 
séjour ici ; j'aurais pu employer très-fructueuse- 
ment dans la seule Bretagne mes trois mois de 
congé. Les Nantais m'ont d'abord accueillie, et 
rien dans leur accueil ne m'a rappelé que j'étais 
chez ces Bretons si froids et si peu enthousiastes ; 
j'aurais cru plutôt me trouver à Marseille. Tout 
ressemblait aux chaleureuses impressions des ha- 
bitants du Midi. Il paraît que la tragédie est 
préférée en Bretagne à tous les autres spectacles; 
car l'on m'assure que jamais le public ne s'est 
tant porté au théâtre, et que jamais les prix n'ont 
été si élevés. Toutes les villes veulent de moi ; je 
me suis fait de mauvaises affaires avec Rennes , 
Vannes, Saint-Brieuc , où je n'ai pu me rendre; 
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les journaux de ces villes se sont plaints avec 
amertume de mon peu d'empressement. Angers 
m'a envoyé du papier timbré, oui, du vrai papier 
timbré. Un petit bossu , véritable huissier de co- 
médie, est venu, la plume derrière l'oreille, me 
remettre, parlant à ma personne, un exploit en 
bonne forme, pour m'assigner à jouer devant les 
Angevins, de par la loi ou de par le roi; tout 
cela, parce que dans la conversation j'avais laissé 
tomber une parole qu'un sieur Combette, direc- 
teur du théâtre d'Angers , avait prise pour une 
promesse (cela me prouve une fois de plus que les 
rois de théâtre, comme les rois de la terre, doi- 
vent peser leurs moindres paroles). Quelque neuve 
que fût cette façon d'être engagée, je me révoltai 
contre, et jamais les Angevins ne m'auraient aper- 
çue, si des menaces le sieur Combette n'était passé 
aux larmes. Il m'a dépeint son désespoir, celui 
de toute la ville dont il était l'interprète, enfin il 
m'en a tant dit que j'ai joué Andromaque à' An- 
gers. J'ai été ravie de la salle, des spectateurs, des 
spectatrices, dont le goût et la toilette m'ont rap- 
pelé le public de Paris. Mais je ne vous dis rien 
de Brest, où je suis depuis deux jours, et c'est 

presque aussi de par la loi que je m'y trouve. Ah î • 

i8 
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que c'est loin, Brest! Mais quel beau port, ou 
plutôt quel bel arsenal! Et le bagne? J'avoue ma 
prédilection pour le bagne. Quel joli feuilleton 
vous feriez , si vous vous étiez promenée comme 
moi pendant deux ou trois heures au milieu de 
tous ces forçats à figures effrayantes , si vous leur 
aviez parlé comme je l'ai fait! Vous n'auriez peut- 
être pas eu ce courage, car je vous assure qu^il en 
faut pour entrer en conversation avec ce rebut de 
l'humanité. Je ne conçois pas qu'un écrivain 
remarquable n'ait pas profité d'un moment de 
loisir pour faire un voyage à Brest; il aurait pu, 
je vous assure, avoir des impressions très-inté- 
ressantes et cependant très- vraies, ce qui est rare- 
ment le fait des impressions de voyage. 

» Je m'aperçois qu'en voilà bien long ; je ne 
veux pas prendre sur un temps aussi précieux 
que le vôtre. Si vous étiez assez aimable pour 
jeter à la poste quelques lignes à mon adresse, 
envoyez-les à Lyon, où je serai dans peu de jours, 
et dites-moi ce que devient Cléopâtre, Je reçois 
une lettre du commissaire royal, qui m'annonce 
que la pièce de M. Ponsard, allant à l'Odéon, 
nous n'aurons rien de nouveau pour l'année pro- 
chaine. Peut-être serait-ce le cas de produire 
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votre Cléopâtre, Croyez, Madame, aux senti- 
ments sincères que vous m^avez inspirés. » 

Depuis plusieurs années, madame de Girardin 
méditait cette tragédie sur la fameuse reine 
d'Egypte, l'enchanteresse de l'antiquité. En 1841, 
racontant dans ses Lettres parisiennes un concert 
donné à FAbbaye-aux-Bois, au profit des inondés 
de Lyon, elle avait écrit (i) : 

« Mademoiselle Rachel a parfaitement dit le 
songe âî'Athalie et toute la scène avec Joas. Son 
succès a été complet. M. de Chateaubriand, 
M. le duc de Noailles, M. Ballanche, toutes les 
illustrations de l'endroit l'ont applaudie avec en- 
thousiasme. On Ta trouvée très-belle comme tra- 
gédienne et très-jolie comme femme. Elle était 
mise à merveille : son costume, d'un goût exquis, 
tenait à la fois du salon et du théâtre; c'était une 
robe blanche garnie de chefs d'or et nouée autour 
du cou par un chef d'or, avec de longues manches 
flottantes, puis dans ses beaux cheveux noirs des 
bandelettes d'or. Ce n'était pas une Athalie, sans 

(i) Lettre parisienne, 10 février 1841. 
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doute ; Athalie ne devait pas être si agréable ; mais 
c'était une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa 
violence, séduisante jusque dans sa haine, déli- 
cate jusque dans sa cruauté. » 

Qui mieux que mademoiselle Rachel pouvait 
rendre ce type fascinateur? Qui pouvait mieux 
représenter cette grande magicienne dont Plu- 
tarque a si bien décrit les apparitions merveil- 
leuses? ce Elle remonta le Cydnus dans un navire 
dont la poupe était d'or, les voiles de pourpre et 
les avirons d'argent. Le mouvement des rames 
était cadencé au son des flûtes, qui se mariait à 
celui des lyres. La reine elle-même, magnifique- 
ment parée, était couchée sous un pavillon broché 
d'or. De jeunes enfants l'entouraient, habillés en 
Amours , et ses femmes , vêtues en Néréides et en 
Grâces, tenaient le gouvernail ou les cordages. 
Les parfums qu'on brûlait sur le navire embau- 
maient au loin les deux rives. « C'est Vénus elle- 
même », s'écriaient les habitants éblouis. Qui 
pouvait mieux que Rachel reproduire cette figure 
éclatante comme le ciel de l'Egypte, mystérieuse 
comme ses secrets sacerdotaux, séduisante et fatale 
comme sa civilisation, cette reine dont la mort 
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résuma la vie, car c'était un symbole de son ca- 
ractère qu'un serpent au milieu des fleurs, cette 
nouvelle Eve dont Antoine expirant ne croyait 
point avoir payé trop cher l'amour par la perte de 
l'empire du monde? 

Mademoiselle Rachel se passionna tout de suite 
pour la tragédie de madame de Girardin. Elle 
lui écrivit le billet suivant, au moment où la 
pièce allait être soumise au comité du Théâtre- 
Français : 

« Madame, 

» Le temps est sombre, mais il n'y a plus 
d'orage. Plus tôt vous lirez Cléopâtre, mieux 
cela vaudra; pour ma part, vous savez le désir 
ardent que j'ai de jouer bientôt votre magnifique 
rôle. Je veux être du comité de lecture jeudi pro- 
chain ; quel serait le Thésée assez fort pour m'en 
défendre l'entrée? 

» Je me dis et me dirai toujours votre toute 
dévouée. » 

Peu de temps après, la tragédienne adressait 

à l'auteur de la tragédie cet autre billet non 

daté : 

18. 
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(( Chère Madame, 

» Je vous envoie ma loge pour admirer le port 
majestueux de votre future Octavie ( i ) . Voilà ce qui 
peut s'appeler être une véritable artiste ; car enfin 
nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je 
me crois meilleure. Tout mon dévouement. » 

Avant de jouer Cléopdtre, mademoiselle Rachel 
avait fait en Hollande et en Angleterre une tour- 
née triomphale. Elle en rendit compte à madame 
de Girardin par une lettre datée de Londres, 
14 juillet 1846, qui peint bien tout le caractère 
de l'artiste, impressionnable, irritable, amou- 
reuse de sa gloire, exaspérée contre ses envieux, 
justement fière de ses triomphes, ayant la con- 
science de sa force, de son talent, de son prestige. 

« Londres, 14 juillet 1846. 

» Madame , 

» Combien il est aimable à vous de m'encoura- 
ger de nouveau à vous raconter quelques-uns de 



(i) Mademoiselle Rimblot, qui joua dans Cléopatre le 
rôle d'Octavie, 
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mes succès en Hollande ! Les nouvelles que j^ai 
trouvées à Amsterdam en quittant Paris m'ont 
tellement éprouvée que j'en étais arrivée à oublier 
mes succès de chaque soir après la chute du rideau . 
Est-ce là être artiste? Était-ce là mériter l'accueil 
plus que flatteur que me faisaient les Hollandais? 
Heureusement qu'il reste à tout mortel une cer- 
taine dose d'espérance, et la mienne est d'oublier 
les piqûres de quelques pauvres hères et de remon- 
ter grande et forte, emportant avec moi assez de 
mépris pour en jeter à la face de ceux qui voudront 
m'atteindre de nouveau dans la course où je vais 
m 'élancer. Aussi , pour que la transformation fût 
complète. Dieu m'a accordé le châtiment à mes . 
fautes en m'envoyant une bonne maladie qui a 
manqué de m'enlever à ce monde. C'est un sou- 
venir, sinon agréable, au moins profitable pour 
l'avenir, et l'accomplissement du tableau de con- 
duite que je viens d'imprimer dans mon petit , 
mais dur cerveau. 

» Quel étrange galimatias! allez- vous dire en 
lisant ces quelques lignes auxquelles vous ne com- 
prendrez peut-être pas grand'chose. Et à quel 
propos chercher à vous faire comprendre ce qui 
doit vous intéresser peu? Aussi pardon. Madame. 
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Mon excuse est dans le chagrin que j'ai eu et que 
j'ai encore d'un passé aussi triste que déplorable 
pour mes propres sentiments. 

» C'est de mes succès que je vais tâcher de vous 
entretenir , puisque vous avez bien voulu m^assu- 
rer, Madame, que vous liriez avec indulgence et 
écouteriez sans sourire les ovations qu'on m'a 
faites en Hollande. D'abord, à Amsterdam, succès 
du silence le plus religieux (le plus flatteur peut- 
être), puis de recettes monstres, enfin d'enthou- 
siasme, c'est-à-dire trépignements, cris, bouquets 
et couronnes ; rien n'y a manqué. J'ai donné sur 
cette scène six représentations, et sans des enga- 
gements qui m'appelaient ailleurs, j'aurais pu 
doubler ce nombre. Mais ce qui m'a étonnée, et 
ce qui a étonné les Hollandais eux-mêmes, c'est 
qu'ils quittaient leurs ravissantes maisons de 
campagne, qu'ils abandonnaient bière et cigares 
pour se rencontrer dans un gouffre de quarante 
à cinquante degrés de chaleur, le soir au théâtre, 
sans compter qu'ils augmentaient leur transpira- 
tion par ce mouvement assez réitéré et continu 
des deux mains se rapprochant sans cesse pour me 
couper la voix et faire le bruit le plus agréable à 
l'oreille d'une véritable artiste. 
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» J'ai quitté cette bonne ville d'Amsterdam , la 
tête, le cœur et les poches pleins de toute chose 
qu'il faut pour être à peu près heureux dans ce 
monde; j'allais me rendre à Liège, lorsqu'on me 
fil connaître le désir que manifestait S. M. la reine 
des Pays-Bas de m'entendre à la Haye, n'ayant 
pu quitter cette résidence à cause de l'absence du 
roi. J'étais affichée à Liège pour le surlendemain 
de mon départ d'Amsterdam, et, pour satisfaire 
S. M. la reine sans manquer à mes engagements 
envers les Liégeois, je fis ainsi : je quittai Ams- 
terdam à dix heures du matin ; je fus rendue à la' 
Haye vers une heure; à cinq heures je pris un 
maigre repas; à six heures, je m'habillai avec la 
robe la plus noire, c'est-à-dire en deuil, et je me 
rendis là où se trouvaient la reine, les princes et 
une société brillante et nombreuse. Mon frère me 
donna la réplique de plusieurs scènes détachées 
de mon répertoire; à dix heures, la séance fut 
levée , grâce au ciel , car ma fatigue était extrême. 
Sa Majesté, pour me combler davantage encore 
après l'honneur qu'elle m'avait fait de me désirer, 
me dit des choses mille fois gracieuses , et y 
ajouta un fort beau bracelet. Tout fut terminé. 
A une heure du matin, j'étais sur la grande route, 
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pressant mon postillon pour arriver à temps 
à Liège, et j'arrivai. Mais ne voilà-t-il pas que 
le roi, de retour de la Haye, me fait mander 
pour quelques représentations sur le Théâtre- 
Royal ! 

» Sans doute j'étais honorée et flattée du souve- 
nir que j'avais laissé, puisqu'il me valait cet ordre. 
Malheureusement je me trouvai dans l'impossibi- 
lité de réaliser ce charmant voyage. Alors on me 
fit promettre de revenir en Tan 1847, à quoi je 
répondis par un certainement empressé. Quant à 
Liège, Anvers et Lille, elles ont suivi cette bonne 
impulsion en m'accordant les mêmes succès. En 
un mois, j'ai gagné trente-cinq mille francs. Si 
le succès, par le temps qui court, n'est pas l'effet 
du mérite, on ne peut nier que l'argent aussi vite 
gagné ne le constate immédiatement. Donc voilà 
pour contenter amis et ennemis, en cas qu'il 
me reste de ces derniers; il y en a tant qui ont 
réussi à me faire de la peine qu'ils doivent cesser 
de me haïr. 

» Voilà, Madame, pour mon mois de juin. 
Maintenant , il me reste six semaines à passer en 
Angleterre. Mais ici, qui né sait que tous les 
jours se ressemblent , si ce n'est le dimanche qui 
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me semble, à moi, un jour plus triste que les 
autres jours de la semaine ! Pourtant si les Anglais 
veulent chaque soir m'applaudir, comme on m'a 
applaudie en Hollande, je ne me plaindrai point 
de cette monotonie-là. 

» Mon chagrin, des représentations successives, 
une maladie de quinze jours m'ont empêchée de 
m'occuper jusqu'ici du beau rôle de Cléopâtre 
que vous avez bien voulu confier à mon intelli- 
gence. Mais aujourd'hui que mon chagrin est non 
disparu, mais caché, que mes représentations à 
Londres me laissent plus de repos , que ma santé 
est meilleure, je vais tout faire pour justifier le 
choix que vous avez fait pour votre Cléopâtre, 
Adieu, Madame; permettez-moi maintenant de 
réclamer toute votre indulgence pour cette mal- 
honnête et longue lettre, qui sans doute vous 
a pris un temps précieux. 

» Je me dirai toujours, Madame, votre toute 
dévouée. » 

N'est-ce point là une lettre qui révèle la fougue 
et la flamme d'une nature ardente entre toutes? 
Probablement ce qui trouble mademoiselle Ra- 
chel, Pangoisse secrète dont tous ses lauriers de 
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tragédienne ne peuvent la distraire, ce n'est point 
un simple ennui de théâtre, ce n'est point la 
malveillance de tel ou tel directeur, de tel ou tel 
journaliste. Non : c'est quelque peine plus sérieuse, 
c'est quelque chagrin plus profond. 

Cléopâtre était devenue la consolation de made- 
moiselle Rachel, qui écrivait à madame de Girar- 
din, le i"' septembre 1848, cette lettre datée de 
Marly-le-Roi : 

(( Déjà j'aurais été vous remercier. Madame, de 
l'intérêt continu que vous avez bien voulu prendre 
à ma santé pendant ces trois mois passés , si cette 
même santé , qui m'a tant fait souffrir, ne m'eût 
obligée, depuis mon retour en France, de me soi- 
gner en vraie malade que je suis. Les médecins 
m'ordonnent le repos le plus absolu et me font 
revenir de la campagne pour suivre un traitement 
nécessaire. Je ne rentrerai au Théâtre-Français 
que dans les premiers jours de novembre, et encore 
à cette époque ne pourrai-je jouer qu'une fois par 
semaine. Cela est sans doute bien fâcheux pour 
le théâtre; mais je vous assure, Madame, que cela 
est bien triste aussi pour moi de vivre séparée 
de la seule et véritable jouissance qui me reste 
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dans ce monde. Cléopâtre va devenir ma seule 
compagne. Avec elle, je vais penser, et j'espère 
qu'on pourra mettre votre œuvre en répétition 
vers la fin de novembre. M. Buloz Tespère, et moi 
je lui en ai donné la certitude. Dès que la Faculté 
me permettra le grand air et la promenade, c'est 
rue de Chaillot que j'irai tout d'abord vous dire 
de vive voix. Madame, combien mon cœur a été 
touché et reste reconnaissant des souvenirs que 
vous m'avez témoignés pendant mon dernier 
congé. Votre toute dévouée. » 

Cléopâtre fut jouée avec un grand succès le 
i3 novembre 1847. L'auteur et l'interprète eurent 
une même ovation. Cette Cléopâtre, c'était bien la 
femme qui , apparaissant à une époque solennelle 
de rhistoire, à Theure où le vieux monde finissait 
et où allait commencer le monde nouveau, per- 
sonnifia en elle, comme pour les résumer en une 
seule idole, toutes les séductions, tous les charmes 
du paganisme. Ce que l'on devait admirer, ce 
n'était pas seulement le rôle de la reine, c'était 
aussi celui de l'esclave qui a obtenu ses faveurs, 
sous la condition que le lendemain il expierait par 
la mort cet honneur, cette joie suprême, et qui 

19 



2i8 MADAME DE GIRARDIN. 

cependant, heureux de son sort, s'écrie dans Tivresse 
du souvenir : 

Une femme régnait sur des peuples sans nombre; 
De sa beauté, les rois, les dieux étaient épris"; 
Moi, j'étais son esclave et je Taimais dans Tombre, 
Heureux même de ses mépris. 

Je ne pouvais jamais l'approcher ni l'entendre; 
Mais, pour apercevoir ou son voile ou sa main, 
Je la suivais partout; je vivais pour l'attendre 
Et me jeter sur son chemin. 

Un jour, elle vint voir les travaux des fontaines... 
Je tombai prosterné de crainte à son aspect... 
O Vénus! tout l'amour qui dévore mes veines 
Parla dans ce brûlant respect. 

Pour lui plaire, il faut être un héros fier et brave, 
Et moi, par quels hauts faits ai-je su l'attendrir? 
Je n'ai dit qu'un seul mot : « Reine, je suis esclave. 
Mais j'aime ot je voudrais mourir! » 

Et la nouvelle Isis que l'Egypte idolâtre 
A souri par caprice à l'esclave du port... 
J'ai vu pâlir d'amour la reine Cléopâtre... 
Et joyeux, je t'appelle, ô Mort! 

Viens donc ! tous les orgueils des gloires insensées, 
Toutes les voluptés, tous les feux de l'amour, 
Tous les enivrements des royales pensées. 
Je les ai connus en un jour! 

Je suis prêt à partir pour les rivages sombres; 
Prends mon sang et ma vie et mon jeune avenir. 
Mais permets qu'avec moi j'emporte chez les ombres 
Le souvenir!... le souvenir!.. 
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Nourris tes noirs vautours de ma chair déchirée, 
Sous des rocs éternels roule mon corps meurtri, 
Mais laisse à mes regards son image adorée, 
A mes lèvres son nom chéri ! 

Je subis tes arrêts, ô Mort! sans une plainte; 
Respecte mon bonheur... il m'est venu de toi... 
Et sur mon front glacé laisse vivre l'empreinte 
De ses baisers qui m'ont fait roi. 

Au moment où elle joua Cléopdtre, mademoi- 
selle Rachel était arrivée depuis quelque temps 
déjà à Tapogée de son prodigieux talent. Cette ^ 
faculté extraordinaire d'ébranler toutes les âmes, 
de faire tressaillir toutes les fibres, de répandre 
dans une foule haletante des frissons d'enthou- 
siasme, des effluves, de Félectricité ; cette puis- 
sance de diction qu'un seul être humain, un prêtre, 
le père Lacordaire, a possédée au même degré 
dans notre époque, la grande tragédienne Tavait 
poussée au paroxysme. Mais de tels génies ne 
fournissent pas une longue carrière. Il faudrait 
pour durer que, pareils à la salamandre, ils pussent 
vivre au milieu du feu. Comme la Malibran de 
Tode d'Alfred de Musset, ils concentrent avec une 
énergie suprême toutes leurs forces dans un corps 
qui se brise, et ils se regardent mourir. 

Mademoiselle Rachel commençait à sentir les 
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premières atteintes d'une cruelle lassitude. Peu 
de jours après les premières représentations de 
Cléopdtre, elle écrivait à madame de Girardin le 
1 3 décembre 1 847 : 

a Non, je ne suis pas malade; mais malheureu- 
sement je ne me sens pas toutes les forces que je 
voudrais avoir dans ce moment. On ne vous a pas 
dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer; 
mais ce qui n'est que trop vrai , c'est que je ne 
peux plus jouer ce que je voudrais, et que j'aime 
mieux m'éloigner complètement de la scène que 
de paraître encore dans un autre rôle que celui de 
Cléopâtre, et je suis sûre, chère madame de Girar- 
din, que vous, vous ne douterez pas un instant de 
mes paroles quand je vous dirai que je ne me sens 
plus assez de force pour rendre votre beau rôle 
comme il doit être rendu. 

» Quant à toutes les petites tracasseries du théâtre, 
nous devons, vous et moi (permettez- moi de m'as- 
socier à vous dans cette circonstance), nous mettre 
très-au-dessus de leur atteinte. N'écrivez donc 
point à M. Buloz, et j'espère que bientôt nous 
pourrons prouver par ides faits que le beau est 
toujours beau, et que le vrai mérite triomphe tou- 



LETTRES DE RACHEL. 221 

jours de l'envie et des petites intrigues dont elle 
marche accompagnée. » 

Que de misères dans cette existence de reine de 
théâtre, en apparence si radieuse! Que d'intrigues, 
que de haines à déjouer! Quel supplice que d'a- 
percevoir toujours devant soi ces rivales qui seraient 
si heureuses de vos défaillances ; ces femmes mé- 
chantes , féroces , que vos triomphes mettent à la 
torture et qui attendent avec une impatience fé- 
brile le moment tant souhaité de votre déclin! Et 
dans le public combien de figures antipathiques, 
semblables à celle de cet Anglais barbare qui sui- 
vait partout un fameux dompteur, dans l'espé- 
rance de le voir un jour dévoré par les lions et les 
tigres! Et parmi ces femmes du monde, ces belles 
élégantes qui, sur le devant de leur loge, manient 
l'éventail avec grâce, se disent vos admiratrices 
et vous applaudissent nonchalamment, combien 
y en a-t-il qui épient avec une malveillance cachée 
le moindre défaut de votre toilette, le moindre pli 
de votre front, la moindre faiblesse de votre voix! 
Que de regards jaloux se dissimulent sous le 
double verre des lorgnettes! Que voulez -vous? 

ces femmes-là ' sont obscures, et vous, vous êtes 

19. 
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célèbre. Voilà ce qu'elles ne vous pardonnent 
point ! 

Et puis, comme il y a des heures où ce monde 
factice du théâtre excède la grande artiste , oti elle 
prend en dégoût les portants des coulisses, la 
fausse clarté de la rampe, où, fatiguée de Tart, elle 
voudrait revenir à la nature, où, ennuyée des 
paysages de carton peint, elle a, comme Phèdre, 
la nostalgie de la campagne! 

Ah! que ne suis-je assise à Tombre des forêts! 

Encore, le soir, sous les rayons du lustre, au 
bruit des salves d'applaudissements, avec Tillusion 
des décors, y a-t-il dans tout cela du prestige. 
Mais le matin, à la répétition, quand le théâtre est 
dans les ténèbres, quand de longs morceaux de 
toile grise recouvrent les banquettes vides ; quand 
les acteurs, en costume de ville, balbutient leur 
rôle, recevant les observations, polies dans la 
forme, malveillantes dans le fond, d'un auteur, 
d'un régisseur, d'un chef d'orchestre, comme il 
arrive souvent à l'artiste de regarder avec dédain, 
que dis-je, avec douleur, cette carrière théâtrale, 
si remplie de déboires et d'angoisses, même pour 
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les privilégiés du succès! A ce moment, où une 
faible lueur de jour pénètre à peine dans la salle 
noire, comme on se prend à désirer ce qui vous 
manque : le soleil et la liberté ! 

Ne répétez pas avec Goethe : « La vie est grave, 
l'art est serein. » Cette soi-disant sérénité de Tart,. 
par combien d'orages n'est-elle pas troublée? Quel 
tourment! toujours se contraindre, toujours vivre 
pour autrui, et cela sans avoir le mérite du dé- 
vouement et de l'esprit de sacrifice; feindre les 
passions qu'on n'a point et cacher celles qu'on a, 
déguiser sous le fard la pâleur de ses joues, retenir 
les larmes véritables et en verser de fausses , être 
en réalité l'esclave de ce public dont on se croit 
l'idole, de cette foule capricieuse, aussi ingrate 
pour les actrices que pour les souveraines ! 

Les femmes artistes sont deux fois femmes. 
Leur système nerveux est en proie à une irritabi- 
lité maladive. Il en est qui sont tellement surex- 
citées par l'ardeur des luttes incessantes, par la 
perpétuelle tension des nerfs qui provient des 
âpres émotions du théâtre, qu'elles en arrivent 
à être jalouses non-seulement de leurs rivales, 
mais d'elles-mêmes. Vous les louez dans un rôle, 
elles s'imaginent qu'implicitement vous les criti- 
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quez dans un autre. Pour conserver leur sympa- 
thie, il vous faut varier toutes les formules de 
louanges, épuiser tous les genres d'hyperboles. 
Cette soif inextinguible d'admiration devient une 
souffrance. Comme le joueur qui veut toujours 
jouer, comme l'ivrogne qui veut toujours boire, 
l'artiste insatiable veut être constamment applaudi. 
Tous les éloges qui lui sont décernés lui semblent 
un hommage qu^il regarde comme un droit. C'est 
à ses yeux une chose toute naturelle. A peine s'il 
daigne y faire attention. Mais, en revanche, la 
moindre critique, quelquefois même un simple 
conseil, le met hors de lui. Le succès est son pain 
quotidien. Les ovations sont nécessaires à sa santé. 
Parfois, s'il prend le temps de réfléchir pendant 
quelques minutes, il lui arrive de se raisonner, de 
se dire à lui-même : Quelle est après tout l'impor- 
tance de ce bruit monotone, de ce bruit banal que 
font en se rejoignant les mains d'indifférents ou 
d'inconnus? A quoi bon ces triomphes de la scène 
qui ne laissent après eux aucune trace? Pourquoi 
donc attacher tant de prix à de pareilles chimères, 
à un vain son , à un peu de fumée? Plaisirs fac- 
tices, joies de convention et de vanité, au fond 
vous êtes bien peu de chose! — L'artiste se dit 
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tout cela. Mais les velléités philosophiques ne 
durent point. Ce qui reste, c^est la passion, la pas- 
sion violente, acharnée pour ce théâtre, lieu de 
vos illusions et de vos douleurs , de vos souvenirs 
et de vos regrets, de vos espérances et de vos 
déceptions, pour ce théâtre que vous aimez jusqu'à 
la fureur, à la frénésie, bien qu'il vous fatigue, 
bien qu'il vous tourmente, bien qu'il vous tue! 

La Révolution de 1848 vint encore accroître 
pour mademoiselle Rachel les difficultés et les 
émotions de sa carrière. Ce n'était plus une chose 
aisée d'intéresser à des fictions une foule en proie 
à des réalités terribles. Dans de pareils moments, 
rémeute du matin nuit à la représentation du 
soir. Le public est tenté de se dire : « A quoi bon 
des tragédies sur la scène, quand il y a déjà tant 
de tragédies dans la rue? » Cependant la grande 
artiste qui, loin de craindre les obstacles,, les 
aimait, pour avoir le plaisir de les briser, ne sen- 
tit pas faiblir son courage. Elle redoubla de talent 
et d'énergie. Comme M. de Girardin, au lende- 
main du 24 février, elle disait, elle aussi : Con- 
fiance! confiance! Oui, confiance dans Racine, 
dans Corneille, qui dureront plus que tous les 
tribuns! Confiance dans la poésie qui plane au- 
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. • > son train de maison , Taugmenta. 
1 artiste if^A 

^ ' /- yivrées de ses domestiques n'avaient été 
Tous ' j^ 

I .v://^"^^^ î jamais ses équipages n'avaient été 

^son répertoire, elle ajouta le chant de la Mar- 
^//laisé. L'effet qu'elle produisit fut indicible, 
pans sa bouche inspirée, la Marseillaise^ purifiée, 
Agrandie, élevée à la hauteur d'un cantique natio- 
nal, se dégageait de tout ce que le crime lui a prêté 
de sinistre. Ce n'était plus le cri de fureur des 
saturnales révolutionnaires; c'était le chant du 
patriotisme , tel que Tavait conçu l'âme généreuse 
de Rouget de Lisle. Quand la sublime Française, 
ù genoux, s'enveloppant dans les plis du drapeau 
tricolore, disait, de sa voix incomparable : 

Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs. 
Liberté! liberté chérie! 
Combats avec tes défenseurs ! 

c'était plus qu'un hymne, c'était une prière! 
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Les funestes journées de juin vinrent troubler 
toutes les choses de Part. La voix des artistes fut 
couverte par le bruit du canon et de la fusillade. 
Peu de jours après, quand M. de Girardin fut jeté 
en prison par un gouvernement qui voulait le 
punir de son courage , mademoiselle Rachel, pro- 
fondément émue, adressa la lettre suivante à la 
femme du fameux publiciste : 

« Dijon, 12 juillet 1848. 

» Chère Madame , 

)) J'espère que vous ne doutez pas de la part que 
j'ai prise aux chagrins de toute sorte par lesquels 
vous venez de passer. Pendant que votre noble et 
pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous écrire, 
dans la crainte que ma lettre ne fût décachetée à 
la poste peu discrète de Paris; mais j'avais de vos 
nouvelles par ma sœur Sarah et par quelques-uns 
de nos amis dévoués. Aujourd'hui que M. de 
Girardin vous est rendu, je veux vous assurer 
combien j'en suis heureuse, et je vous prie. Ma- 
dame , en voulant bien me rappeler à son souve- 
nir, de lui dire que s'il a fait des ingrats dans la 
grande cité, la France entière que je parcours en 
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ce moment sait lui rendre justice, et qu'il y a 
encore de bien nobles cœurs qui battent comme le 
sien pour la digne, grande et sainte cause. Que 
Dieu le garde; le chaos a besoin de plus d'une 
étoile! )) 

En 1849, la grande tragédienne eut," avec la 
Comédie- Française, et surtout avec le ministère 
de l'intérieur dont relevait ce théâtre, des démêlés 
qui la rendirent très -malheureuse et agitèrent 
beaucoup son esprit si impressionnable. Elle crut 
devoir, pour des raisons de dignité, donner sa 
démission, qu'elle retira au bout de quelques 
jours, et c'est ainsi qu'elle rendait compte à ma- 
dame de Girardin d'une résolution si grave, si 
douloureuse pour un cœur d'artiste : 

Il Paris , le 14 octobre 1849. 

» Madame, 

» Avant de quitter la Comédie- Française, j'au- 
rais voulu passer en revue tous les rôles de mon 
répertoire. J'aurais été heureuse d'acquitter ainsi 
ma dette de reconnaissance envers les auteurs à 
qui j'ai dû mes succès. Le temps m'a manqué 
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pour exécuter mon projet. Forcée de faire un choix, 
j'avais demandé, entre autres reprises, celle de 
Cléopdtre. L'indisposition de M. Beauvallet ne 
m'a pas permis de jouer la pièce. Vous le voyez, 
Madame, dans cette circonstance encore j'ai été 
malheureuse et non pas ingraie. Je tiens à ce que 
vous le sachiez, afin que nulle interprétation 
fâcheuse ne vienne tenter de m'enlever une part 
de cette bienveillance que vous m'avez toujours 
témoignée et dont je suis fière. Que ne puis -je 
aussi facilement prévenir toutes les suppositions 
malveillantes auxquelles le bruit de ma démission 
donne lieu! Que ne m'est-il permis surtout de 
parler au public comme je vous parle et de le faire 
juge de ma conduite. Je me sentirais forte alors, 
car ce public qui m'a prise par la main à mon 
début, qui m'a faite ce que je suis, ce public 
à qui je suis tout se convaincrait que je n'ai pas 
cessé de mériter ses encouragements , son estime, 
et il me couvrirait encore de sa toute-puissante 
protection dés que devant lui j'aurais fait justice 
des calomnies dont je suis l'objet. 

» On a dit d'abord que Tenvoi de ma démission 
était le résultat d'un caprice, puisque cette démis- 
sion n'avait pour objet que d'arracher à la Comé- 

20 
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die-Française des concessions d'argent. En d'au- 
tres termes, on m'a accusée de demander à mes 
camarades la bourse ou la vie. Un mot tout de 
suite sur cette honteuse supposition, afin qu'il n'en 
reste rien. J'ai répondu à des propositions extrê- 
mement brillantes qui m'ont été faites par certains 
aspirants à la direction du Théâtre- Français que, 
loin de demander une augmentation de traite- 
ment, j'irais jusqu'à faire des sacrifices, si, dans 
cette nouvelle organisation, les rênes de Tadmi- 
nistration étaient confiées à des mains intelli- 
gentes et habiles. Est-ce là exploiter ma position? . 
je le demande. Et qui pourrait révoquer en doute 
la sincérité de mes paroles en cette occasion, lors- 
qu'après la révolution de février, le lendemain 
même de l'installation d'un directeur que l'una- 
nimité de nos suffrages avait désigné au choix du 
ministre, j'ai offert de donner l'exemple du désin- 
téressement et d'abandonner, s'il en était besoin, 
pour assurer le service des pensions, dix mille 
francs sur mes appointements et mon congé tout 
entier de 1849? C'est, que mes intérêts sont inti- 
mement liés à ceux de la Comédie et que sa 
prospérité m'importe autant que mes propres 
succès. 
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» Voilà- pourquoi , dès que le choix du ministre 
se fut arrêté sur l'homme qui avait à juste titre 
toutes nos sympathies, je me fis un devoir, un 
bonheur de contribuer autant qu'il était en moi 
au succès de la nouvelle administration. Les cir- 
constances étaient difficiles , les salles de spectacle 
désertes; il fallait des efforts surhumains pour 
arracher le public aux préoccupations politiques ; 
je jouai trois fois , quatre fois par semaine . . . 
Je chantai pour la Comédie. Oui, Madame, vous 
vous en souvenez? Après Camille, après Hermione, 
après Phèdre, je chantai, et le public, témoin de 
mes efforts, ne se méprit pas sur mes intentions. 
Il m'en tint compte. Les applaudissements me 
donnèrent la force qui m'eût manqué sans eux. 
Je partis pour mon congé, heureuse des résultats 
obtenus, puisque la Comédie avait pu faire face à 
toutes ses dépenses, fière des témoignages de 
reconnaissance que me donnèrent mes camarades. 

» J'étais loin de prévoir alors au mois de juin 
que le zèle dont je venais de faire preuve serait 
trouvé étrange, excessif, trois mois plus tard, et 
qu'on s'en ferait une arme contre moi. C'est 
cependant ce qui arriva. Dès la fin de ce mois , le 
ministre de l'intérieur crut devoir adresser au 
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commissaire du gouvernement des observations 
d'une nature telle que celui-ci le pria d'accepter 
sa démission. De ces observations, il ressortait 
que les intérêts de la Comédie étaient sacrifiés aux 
miens, et que j'exerçais au Théâtre-Français une 
influence funeste. 

» Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un 
fait, quelque minime qu'il soit, à l'appui de la 
première allégation. Quant à la seconde, je n'y ré- 
ponds pas, autant par considération pour Thomme 
que nous avions l'honneur d'avoir à notre tête 
que par respect pour moi-même. 

)) Ainsi mon dévouement aux intérêts de la 
Comédie était devenu une cause de disgrâce pour 
celui qui la dirigeait. J'aurais pu me contetiter de 
le déplorer en silence, si sa révocation subite 
n'était venue me révéler toute l'étendue du mal 
que lui avait fait mon zèle. En présence d'un fait 
aussi grave et dont j'étais involontairement cause, 
je ne crus pas pouvoir rester plus longtemps au 
Théâtre- Français . 

» Voilà le motif de ma démission. 

» Est-ce le résultat d'un caprice? Prononcez. 
Cependant un nouveau ministre arrivait au pou- 
voir. Je m'empressai de lui soumettre la cause de 
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ma détermination, m'en reposant avec confiance 
sur ses lumières et son intégrité bien connue du 
soin de rendre justice à qui de droit et de donner 
à la Comédie -Française une constitution défi- 
nitive. 

» Les circonstances n'ont pas permis encore 
sans doute de faire cesser le provisoire qui nous 
régit. La Comédie reste placée sous le régime 
social, et aucune solution n'a eu lieu. 

» On a souvent calomnié les sociétaires du 
Théâtre-Français en leur supposant le désir de se 
gouverner eux-mêmes. Non, depuis longtemps 
les inconvénients et les vices d'un pareil mode 
d'administration leur sont connus. Chacun sait 
qu'il n'est plus possible. Comme mes camarades, 
je n'ai pas cessé de souhaiter ardemment une 
organisation qui , en concentrant le pouvoir dans 
les mains d'un directeur, donnât à l'adminis- 
tration l'unité de vue qui lui manque et garan- 
tît à chaque comédien la liberté d'esprit, le repos 
dont il a si grand besoin dans l'exercice de son 
art. 

» Cette nouvelle organisation, si impatiemment 
désirée, m'eût peut-être affranchie de toute crainte 
pour le présent et donné confiance dans l'avenir : 

20. 



234 MADAME DE GIRARDIN. 

je l'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme 
fixé par ma démission même. Je me retire. Ce 
n'est pas sans une profonde douleur, Madame, 
que je quitte cette scène qui me rappelle tant 
d'heureux souvenirs. On a dit que je m'empres- 
serais d'aller chercher des succès loin de la France. 
On s'est trompé, Madame. Où donc trouverais-je 
un public comme celui que je quitte? Non, je ne 
suis pas ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, 
le souvenir de son indulgence pour moi, de sa 
bienveillance, de sa bonté ne s'effacera pas si faci- 
lement et si vite de ma mémoire. Non. Je lui 
prouverai , en restant à Paris , en attendant 
encore, tout le prix que j'attache à son suffrage, 
toute la peine que j'aurais à me séparer de lui. 

» Permettez-moi, Madame, de résumer en deux 
mots cette lettre beaucoup trop longue. Ma démis- 
sion a été le résultat d'un sentiment honorable. 
Je n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de trai- 
tement. Je n'ai souhaité et ne souhaite encore 
qu'une seule chose, la prospérité de la Comédie- 
Française. Je ne la crois possible que sous le 
régime d'une direction omnipotente. 

» Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot : 
j'ai besoin d'applaudissements pour vivre, j'ai 
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donné hier ma dernière représentation de la rue 
de Richelieu. Je compte certainement faire quel- 
ques bonnes créations sur le charmant petit théâ- 
tre que vous vous proposez de faire bâtir dans 
votre jardin.Vous m'avez fait entrevoir ce dédom- 
magement à ma retraite de la Comédie-Française. 
Je saisirai chaque occasion pour vous rappeler le 
désir bien vif que j'aurais de jouer chez vous. 
Mille pardons, Madame, et mille reconnaissances 
de m'avoir lue jusqu'au bout. » 

Cette longue lettre est vraiment remarquable. 
C'est le langage d'un homme d'État. On dirait 
un mémorandum rédigé par un grand diplomate. 
Le style est ferme, la discussion serrée. L'élévation 
de la pensée s'accorde avec la précision de la 
forme. La tragédienne défend sa dignité d'artiste 
avec une autorité et un accent de conviction qui 
peignent très-bien son caractère, fait pour lutter et 
dominer. C'est bien là mademoiselle Rachel avec 
toute son intelligence et toute sa fierté, avec toute 
la conscience de son talent et de sa gloire. 

La tragédienne avait trop présumé de sa rési- 
gnation en s'imaginant qu'elle pourrait renoncer 
à cette scène de la rue de Richelieu , où elle avait 
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eu tant' de soirées triomphantes, oîi elle avait 
brillé d'un si radieux éclat. 

Si Ton veut savoir ce qui se passe dans Pâme 
d'une grande artiste lorsqu'elle s'éloigne pour un 
instant du théâtre, qu'on lise cette lettre de made- 
moiselle Rachel à madame de Girardin ; 

« 29 octobre 1849. 

» Madame, 

» Vous qui m'avez vue verser un torrent de larmes 
au récit des petites misères de nos coulisses, vous 
comprendrez ma fuite de la capitale, si vous n'en 
approuvez pas la résolution. Depuis quatre jours 
la fièvre me gagnait, et Paris allait me rendre folle, 
lorsque je me déterminai à aller abriter mon ima- 
gination déjà quelque peu en délire à la campagne 
verte encore et dorée parfois d'un soleil tiède. Me 
voilà donc partie et installée dans une modeste 
petite chambre d'auberge. Mais, loin d'éloigner de 
mon cœur et de ma tête ces colonnes plus ou 
moins antiques, ces porticjues plus chinois que 
romains si salement reproduits sur la triste toile 
de nos coulisses, j'y pense sans cesse et je demande 
en vain à mes chanteurs d'Ionie de calmer l'impa- 
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tience que j'ai de rentrer brillante et riche des 
amours d'Antoine et de Xipharès. 

» Mais, ô bonheur! une étoile me parle. Elle 
m'annonce un directeur dirigeant seul et sans par- 
tage la vieille, trop vieille Comédie -Fr^çaise. 
Ce directeur serait M. Merle, connu pour ses ver- 
tus et son esprit. Dans un temps de fraternité , ne 
serait-il pas bien de le nommer? M. Merle est 
digne en tous point de cet insigne honneur. Avec 
lui , je rentrerais au théâtre d'autant plus volon- 
tiers que je me débats en vain comme un pauvre 
exilé, et que, tout bien vu, tout parfaitement con- 
sidéré, je ne puis vivre plus longtemps sans ce 
public qui m'enivrait et pour lequel je donnerais 
volontiers ma vie si , en Tabandonnant , il m'ap- 
plaudissait une fois de plus. 

» Madame, vous avez été si bonne, si bienveil- 
lante pour moi, plus encore dans ces derniers 
jours, que j*ose vous demander votre bonne grâce, 
votre crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, 
faites qu'il soit notre directeur. Je travaille en ce 
moment pour lui fournir un hiver brillant et 
fructueux. Je repasse mon répertoire et j'apprends 
Marion Delorme, Desdemona (de de Vigny) et 
Mademoiselle de Belle-Isle. Ma sœur, qui a Thon- 
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neur de vous porter cette lettre , attendra un petit 
mot de réponse, si vous en aviez une à faire à ma 
demande. 

» Agréez, Madame, Tassurance de ma gratitude 
et de mon entier dévouement. » 

Peu de temps après, mademoiselle Rachel fai- 
sait sa rentrée aux Français. Mais elle ne devait y 
ouer que six mois par an. Les six mois de congé, 
elle les passait en province avec une troupe à elle. 
En 1849, elle donna, dans toute une moitié de la 
France, soixante-quatorze représentations en qua- 
tre-vingt dix jours. 

La tragédienne jouait désormais les pièces en 
prose plus volontiers que les tragédies , parce que 
la prose est moins fatigante à dire que les vers. 
Les tirades de Racine et de Corneille exigent une 
dépense d'énergie fatale à une constitution déjà 
atteinte. On commençait à remarquer que, lors- 
qu'elle jouait le répertoire classique , l'actrice était 
obligée de précipiter son débit, de ménager sa voix 
et ses forces. Les drames, les comédies, qui ne 
réclament pas une telle somme d'efforts continus, 
valaient certainement mieux pour sa santé, sinon 
pour sa gloire. Aussi décida-t-elle madame de 
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Girardin à écrire pour elle une comédie en cinq 
actes et en prose : Lady Tartuffe, Les répétitions 
furent intéressantes. L'auteur y présidait avec cet 
esprit, cette grâce, cette amabilité qui lui étaient 
ordinaires. La meilleure leçon pour les acteurs, 
c'était de l'entendre. Elle disait à merveille, et 
aucun professeur de déclamation n'aurait donné 
de meilleurs conseils'. Il y avait en elle tant de 
sève, tant de richesse d'imagination, tant d'abon- 
dance d'idées, qu'on disait que chacune de ses 
pièces en contenait toujours deux au moins. A 
chaque répétition de Ladjr Tartuffe, on coupait 
tantôt une scène, tantôt une tirade. « Ah ! s'écriait 
un homme d^esprit, combien d'auteurs seraient 
heureux d'avoir ces rognures-là ! » 

Représentée pour la première fois aux Français 
le 10 février i853, Lady Tartuffe eut un grand 
succès. Mademoiselle Rachel jouait le rôle de Vir- 
ginie de Blossac , madame AUan celui de la com- 
tesse de Clairmont , mademoiselle Emilie Dubois 
celui de Jeanne; M. Samson faisait le maréchal 
d'Estigny, M. Régnier le baron des Tourbières, 
M. Maubant le jardinier Léonard. C'était une 
exécution excellente. L'œuvre était complexe, 
étrange, mais remarquable. Quelques personnes 
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critiquaient le rôle de lady Tartuffe. Elles préten-. 
daient qu'il était invraisemblable qu'une femme 
si fausse, si prude, si perfide, si. dangereuse fût 
capable d'avoir un amour. Erreur! les véritables 
caractères de femmes ne sont jamais des caractères 
tout d'une pièce. La femme est avant tout un être 
inconséquent. Du reste, à quelqu'un qui trouvait 
le type exagéré, madame de Girardin avait ré- 
pondu : « C'est un bouquet que j'ai fait des noir- 
ceurs de cinq ou six femmes de ma connaissance. » 

Lady Tartuffe était une Cléopâtre moderne, 
une Cléopâtre qui, au lieu de régner, obéit, qui, 
au lieu de planer, rampe ; une Cléopâtre moins la 
richesse et le diadème , moins la poésie et le pres- 
tige; mais une Cléopâtre par Tambition, par l'as- 
tuce, par l'arsenal de coquetteries savantes, par la 
nature féline, par le mélange de douceur feinte et 
d'irrésistibles entraînements. A côté de ce rôle 
ténébreux, il y avait, pour faire contraste, celui 
de Jeanne de Clairmont, un petit chef-d'œuvre de 
gentillesse, de pureté, de suave lumière ; auprès 
d'un serpent un agneau. 

L'auteur et l'interprète furent également heu- 
reuses de leur incontestable succès. Les dernières 
lettres de mademoiselle Rachel à madame de 
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Girardin ne portent point de date , mais elles sont 
de cette époque. Les voici : 



ft Bien chère Madame 



7 



» Comme vous seriez bonne, si vous consentiez 
à venir dîner chez moi aujourd'hui avec le gentil 
Alexandre. J*ai déjà le consentement de votre 
noble époux. Vous ne trouverez chez moi que des 
gens qui vous adorent. Si je n'étais un peu patra- 
que, je serais allée moi-même vous arracher à la 
rue de Chaillot. Ma voiture sera à votre porte à 
six heures précises. 

» Votre fidèle Lady Rachel. » 

t( Chère Madame, 

» Depuis trois jours, je me propose de vous aller 
démander si vous voulez bien me faire Thonneur 
et le bien grand plaisir de venir dîner chez moi 
mardi. Ne voulant pas faire perdre une représen- 
tation de Lady Tartuffe, j'ai joué mardi dernier, 
malgré les défenses de mon médecin. Bien m'en a 
pris de n'écouter que mon double désir, celui de 
vous être agréable et aussi de ne pas faire perdre 

21 
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une splendide recette au théâtre.. Je ne suis pas 
malade, mais je n'ose pas encore sortir en voiture. 
Voilà pourquoi, bien chère Madame, je vous écris 
ce que j'aurais préféré vous demander verbale- 
ment. Je vous prie d'être mon interprète auprès 
de M. de Girardin pour qu'il me fasse le même 
honneur. J'ai le plus grand désir d'avoir M. Ca- 
barrus; mais je ne sais pas son adresse. Voulez- 
vous la mettre au bas de l'aimable réponse que 
j'ose attendre de vous? J'espère que mes con- 
vives vous seront agréables. Nous ne serons que 
neuf. » 

Mademoiselle Rachel se souvenait sans doute 
de ce précepte : A table, il ne faut pas être moins 
que les Grâces, et il ne faut pas être plus que les 
Muses. 

Hélas I ces spirituels repas, ces causeries étince- 
lantes, ces charmants. entretiens ne devaient plus 
guère se renouveler. Madame de Girardin et ma- 
demoiselle Rachel allaient connaître toutes deux 
le même mal : la lutte de la volonté contre la 
souffrance. Douloureuse destinée! C'est presque 
toujours au moment même où ils viennent d'arri- 
ver à l'apogée de leurs forces intellectuelles que 
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les grands talents se sentent, pour la première fois, 
trahis par leurs forces physiques. Quelle cause 
d'indicibles angoisses : une âme de feu en prison 
dans un corps usé! Une foule d'œuvres admira- 
bles germaient dans le cerveau fécond de Tauteur 
de Cléopdtre. Comme André Chénier, sur les 
marches de Péchafaud , elle pouvait se dire en se 
frappant le front : <c II y avait quelque chose làl » 
Et voici que la mort s'avançait à pas lents 
pour interrompre une course si glorieusement 
commencée ! 

Au moins, madame de Girardin avait cette con- 
solation qu'elle laisserait après elle des poésies, 
des chroniques , des romans , des pièces de théâtre 
où elle avait mis la meilleure partie de son esprit 
et de son cœur. Un homme d'Etat qui a accompli 
de grandes choses , un écrivain qui a composé des 
chefs-d'œuvre, un prêtre qui a fourni la sainte 
carrière d'un long apostolat, peut, comme Bossuet, 
parler sans amertume des « restes d'une voix qui 
tombe et d'une ardeur qui s'éteint ». Mais l'acteur, 
dont le souvenir passe si rapidement, quelles 
réflexions poignantes ne se fait-il point quand il 
s'est sacrifié à des gens qui lui en savent si peu 
de gré! Quelle tristesse : la première déception, la 
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comparaison involontaire entre le passé et le pré- 
sent, la frayeur de l'avenir, la vue de quelque 
rivale, bien inférieure sans doute, mais fîère de ses 
vingt ans , Teffort convulsif de la main qui veut 
retenir à tout prix le sceptre qui lui échappe, et, 
dans un lointain qui se rapproche, hélas I cette 
perspective si odieuse aux artistes et aux souve- 
rains : Tabdication ! Non, Charles-Quint s'enseve- 
lissant vivant dans le monastère de Sâint-Just, 
Napoléon, moderne Prométhée, que dévore, sur 
un roc brûlant, le vautour de la douleur, Charles- 
Albert qui , dans Pexil d'Oporto , pleure son épée 
brisée et Tltalie en deuil, ne souffrent pas plus 
cruellement qu'un roi ou qu'une reine de théâtre 
qui sont obligés d'abdiquer. Les choses ont comme 
valeur l'importance qu'on y attache. Vrais joyaux 
ou piefres fausses, on vous regrette également. 
Mademoiselle Rachel tenait autant à sa chlamyde 
de tragédienne qu'un souverain à son manteau 
couvert de lis ou d'abeilles d'or. 

Sentant que son empire était menacé, non point 
par une de ces rivales qu'une femme comme elle 
était toujours bien sûre de vaincre, mais par la 
rivale implacable, la rivale toute-puissante qui 
triomphe un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
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par la mort; elle voulut, comme brûlée par la 
fièvre, multiplier ses émotions de théâtre, recueil- 
lir en courant des monceaux d'or et de couronnes, 
s'imposer des fatigues excessives, faire d'immenses 
voyages en Europe et en Amérique, connaître tous 
les climats, toutes les victoires. Son congé de i853 
fut pour la Russie, où on lui alloua quatre cents 
mille francs à elle, cent mille francs à sa troupe. 
Mais en vain la fortune lui versait des trésors. 
Saluée comme la souveraine de Tart par les che- 
valiers-gardes à Saint-Pétersbourg, couverte d'une 
pluie de roubles et de fleurs, elle regrettait le temps 
où, au début de sa réputation, elle touchait à peine 
quelques billets de mille francs à la fin de son 
année. Qu'est-ce, en effet, que Pargent, qu'est-ce 
que la gloire elle-même à côté de ces véritables 
biens : la santé, la jeunesse, l'espérance? 

La mort de madame de Girardin fut pour ma- 
demoiselle 'Rachel un chagrin profond. Elle per- 
dait en l'auteur des Lettres parisiennes et de 
Cléopâtre la femme qui l'avait peut-être le plus 
appréciée et le mieux comprise. N'était-ce pas 
d'ailleurs pour elle-même un signal, un présage 
que cette mort qui avait passé devant la poétique 

demeure de la rue de Chaillot, devant « le salon 
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246 MADAME DE GIRARDIN. 

qui était un temple, devant le jardin des fleurs 
de juin, devant la rotonde de la prêtresse de 
Tibur », cette mort a qui avait soufflé sur les 
lampes de la veille, sur la pelouse de la prome- 
nade, sur les arbres du petit parc, et tout s?était 
éteint, tout avait disparu (i). » Avec madame de 
Girardin, Paris perdait, aux yeux de mademoi- 
selle Rachel, un de ses principaux attraits. Où re- 
trouver un .pareil esprit , un tel charme , une telle 
grandeur d'àme, une telle élévation d'idées et de 
sentiments? Quelles conversations dignes d^être, 
écoutées, après celles de la femme spirituelle entre 
toutes, dont la bouche inspirée venait de se fermer 
pour toujours? 

En i336, mademoiselle Rachel quitta la vieille 
Europe pour le Nouveau Monde. C'était une faute. 
Aller en Russie, dans cette France du septentrion, 
où Ton parle si bien notre langue, passe encore! 
mais franchir TAtlantique, faire une pénible tra- 
versée, aller d^ ville en ville, d'auberge en auberge, 
dire Racine et Corneille à des Américains, intelli- 
gents, sans doute, mais dont la plupart ne savent 
pas le français; être obligée, pour forcer les 

(i) Méry. Article du Pays. 
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applaudissements, d'exagérer ses intonations et 
ses gestes, quelle imprudence, quel mauvais calcul ! 
Mademoiselle Rachel revint en Europe frappée 
à mort. Sa longue agonie allait commencer, agonie 
cruellement troublée, agonie pleine de fièvre et 
d'angoisse, comme l'avait été toute sa vie, bril- 
lante à la surface, tourmentée dans les profon- 
deurs. Elle alla demander au ciel de l'Egypte un 
remède pour sa poitrine meurtrie. Remontant sur 
une cange ce Nil que rident à peine les brises du 
désert, elle se rappelait alors madame de Girardin 
et Cléopâtre. Elle se redisait à elle-même les im- 
précations contre ce soleil d'Afrique qui , au lieu 
de la guérir, la brûlait, et, prenant, elle aussi, 
en horreur ce climat qu'on lui avait dit salutaire 
et qui n'était que dévorant, elle murmurait tout 
bas : 



Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau. 

Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre, 

Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre... 

On vante ses palais, ses monuments si beaux, 

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux. 

Si Ton marche, l'on sent, sous la terre endormies. 

Des générations d'immobiles momies. 

On dirait un pays de meurtra-et de remords. 

Le travail des vivants c'est d'embaumer les morts. 

Partout dans la chaudière un corps qui se consume. 
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Partout l'acre parfum du naphte et du bitume, 
Partout l'orgueil humain, follement excité. 
Luttant, dans sa misère, avec l'éternité... 

Revenue à Paris, mademoiselle Rachel ne put 
y rester que qudques jours. Le climat du Midi 
lui était indispensable. En iSSy, avant la fin de 
la belle saison, elle se rendit, avec sa sœur Sarah, 
la fidèle compagne de ses souffrances, la consola- 
trice de ses dernières heures, au Cannet, petit 
village auquel on monte par le vallon de Mont- 
fleury, et qui est situé à trois kilomètres au nord 
de Cannes. De Marseille au Cannet, la route est 
admirable. Avant d'arriver à ce séjour, la grande 
tragédienne pouvait se rappeler les vers de 
Lamartine : 

Mon cœur lassé de tout, même de l'espérance. 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort. 
Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance. 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Elle parcourut des bois d'orangers, des champs 
de myrtes et de violettes, route parfumée, route 
poétique, qui la faisait renaître : « Ah! s'écriait- 
elle, que je suis heureuse! Ah! qu'il fait bon 
ici! » 

Le village du Cannet se divise en plusieurs 
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petits groupes de maisons entourées d*olîviers. 
Quelques-uns de ces arbres, âgés de plusieurs 
siècles, ont des dimensions colossales. L'on dirait 
presque des ormeaux. Les orangers, avec leurs 
fruits d'or, y abondent. On se croirait dans le 
jardin des Hespérides. Là, Mignon voudrait 
vivre. Là, elle voudrait aimer. Là, elle voudrait 
mourir! 

Mademoiselle Rachel se logea dans une villa qui 
appartenait à un monsieur Sardou, parent de 
l'auteur dramatique. En descendant de voiture, 
elle fit le tour du jardin qui la charma. Mais, 
lorsqu'elle entra dans la chambre qui lui était 
réservée, elle pâlit. Cette chambre, humide et 
sombre, ressemblait à un mausolée. Les murs 
étaient de marbre, les dalles de marbre, le lit de 
marbre, froid comme une tombe. La mourante 
crut respirer un parfum de cimetière. Cependant, 
comme elle était fatiguée, elle se coucha tout de 
suite dans ce lit de mauvais augure, qui semblait 
fait pour mourir plutôt que pour dormir. Le len- 
demain, dès qu'elle fut levée, elle se mit à visiter 
la villa. Elle trouva une toute petite pièce qui lui 
plut. C'était une antichambre étroite, mal meu- 
blée, mais il y avait une fenêtre que venait re- 
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joindre et abriter de son riche feuillage, de son 

feuillage odorant, un arbre magnifique, un su- 
perbe oranger. Rachel sentit que cet arbre serait son 

consolateur, son ami. « C'est là que je veux loger », 
dit-elle; et, comme on lui faisait remarquer 'que 
cette antichambre n'était pas digne de la recevoir : 
« Ah! s'écria-t-elle, ne suis -je pas descendue de 
mon piédestal? Rien n'est assez modeste, rien 
n'est assez humble pour moi. C'est dans la pous- 
sière, oui, darts la poussière, que je voudrais 
m'agenouiller. » Il n'y avait pas de lit. « C'est un 
lit de sangle que je veux ! » s'écria-t-elle avec tant 
d'énergie qu'il fallut bien lui donner le pauvre lit 
de sangle qu'elle demandait. Elle s'y coucha le 
soir, dans cette pièce qu'elle avait choisie et qu'on 
n'aurait pas trouvée assez belle pour sa femme de 
chambre. Le matin, elle fit entr'ouvrir sa fenêtre. 
Le soleil, qui semble compatir aux souffrances 
des malades, répandait sa clarté bienfaisante. Les 
branches de l'oranger pénétraient dans la cham- 
bre, a Le bel arbre! s'écria Rachel en souriant. 
Le bel arbre! Je veux lui dire bonjour. » 

La noble artiste ne se faisait guère d'illusion. 
Elle avait le pressentiment de sa fin prochaine et 
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acceptait déjà la mort avec autant de courage que 
de douceur et de dignité. Trois ans auparavant, 
elle avait perdu une sœur qu'elle chérissait, Re- 
becca, morte de la poitrine, à Tâge de vingt-cinq 
ans. Elle Pavait soignée, veillée jusqu'à la fin 
avec le dévouement d'une sœur de charité. Cinq 
fois , elle avait fait le voyage de Paris aux Eaux- 
Bonnes pour calmer les souffrances de la malade 
chérie. Après avoir recueilli son dernier soupir, 
elle était restée huit heures de suite debout, immo- 
bile, pétrifiée comme une statue de la douleur, et, 
le lendemain seulement, ses yeux secs, rougis par 
la fièvre, s'étaient enfin inondés d'une pluie de 
larmes. Elle avait reconduit à Paris le corps de la 
morte, et depuis elle ne voulut jamais écarter de 
son esprit la funèbre image de cette bonne et' 
sympathique jeune fille, de celte sœur cadette 
qu'elle aimait avec une tendresse maternelle. Sous 
les ombrages du Cannet, Rebecca lui apparaissait. 
Il lui semblait entendre une voix mystérieuse, 
et cependant connue, qui arrivait à elle comme 
un écho d'un autre monde, et qui lui disait : 
Viens ! 

Un jeune officier de marine, nature loyale et 
distinguée, homme d'esprit et de cœur, vint la 
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voir plusieurs fois au Cannet. Jamais peut-être 
elle n'avait inspiré une affection plus désintéressée, 
plus noble. Les derniers rayons de cet astre qui 
allait s'éteindre pour toujours, la beauté mélanco- 
lique et maladive de cette femme, dont les der- 
nières paroles ressemblaient au chant du cygne, 
de cette mourante qui , avant de rendre son âme 
à Dieu, résumait tout ce qu'il y avait de meilleur 
en elle, tout ce qu'il y avait de plus profond, de 
plus pénétrant, de plus vrai, cette agonie bien 
autrement touchante que celle des héroïnes de 
Racine ou du grand Corneille, tout cela inspirait 
au jeune homme une émotion, un respect presque 
religieux. 11 fît alors un rêve, un rêve digne d'un 
poëte : il voulut décider mademoiselle Rachel à se 
'faire chrétienne comme la Pauline de Polyeucte, 
et puis à se marier avec lui. Il songeait à un 
hymen funèbre, comme celui de Marguerite dans 
le roman de madame de Girardin , un hymen où 
l'époux, en passant l'anneau nuptial au doigt de 
la fiancée, déjà refroidie par l'approche de la 
mort, peut lui dire, comme dans la mélodie de 
Schubart : 

Adieu ! Tu vas m'attendrô, 
Bientôt je dois partir. 
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Mon cœur fidèle et tendre 
Te garde un souvenir. 
Adieu, jusqu'à Taurore 
Du jour en qui j'ai foi, 
Du jour qui doit encore 
Me réunir à toi ! 

Ce rêve ne se réalisa point. Mademoiselle Rachel 
ne voulut point renoncer à la foi de ses pères. Et 
cependant, de tous ses rôles, c'était celui de Pauline 
dont elle se préoccupait le plus. C'était celui dont 
les vers lui revenaient sans cesse à Fesprit, celui 
dont elle parlait sans cesse dans ses conversations 
avec sa sœur. « Oh ! Sarah, dit-elle un matin, j'ai 
pensé toute la nuit kPolyeucte, Si tu savais quels 
effets nouveaux, quels effets magnifiques j'ai trou- 
vés! Vois -tu, pour étudier, il est bien inutile de 
parler, de faire des gestes; il faut penser, il faut 
pleurer I » 

Pauvre Rachel ! pauvre Rachel ! 

Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t*applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir* 

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? 
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ? 

22 
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Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
Pour venir nous verser de vrais .pleurs sur la scène, 
Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
Couronnés mille fois, n*en ont pas dans les yeux (i). 

Hélas! et pendant qu'à la nuit tombante tu 
cherches en vain sur ton lit de douleur un peu de 
sommeil, un peu de repos, là-bas à Paris, les 
théâtres se remplissent! Toi, l'artiste indispen- 
sable, ils disent que tu n'es pas si nécessaire 
qu'on le prétendait. Il y a de belles recettes au 
Théâtre-Français. A quoi bon la tragédie? Made- 
moiselle de la Seiglière fait de l'argent ! Et puis 
on se livre à des parallèles entre toi et la Ristori î 
Ah! te dis-tu parfois, si j'avais fait pour Dieu la 
moitié, le tiers, le quart de ce que j'ai fait pour 
cet ingrat public ! 

Mais si bien des gens oubliaient la grande tra- 
gédienne, il y avait, en revanche, quelques amis 
fidèles qui pensaient à ses souffrances , et qui , de 
loin, lui envoyaient des marques d'un attache- 
ment sincère. La reconnaissance était une des 
qualités de mademoiselle Rachel. Pour les remer- 
cier, elle fit un effort suprême. En un seul jour. 



(i) Alfred de Musset. 
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elle écrivit de sa propre main , de cette main brû- 
lante qui allait être sitôt glacée, dix-sept lettres à 
ses meilleurs amis , pour leur souhaiter le nouvel 
an. Elle fît arranger en même temps dix-sept petites 
caisses qu'on remplit d'oranges et de fleurs, et 
qu'elle envoya aux destinataires des lettres. «Cela 
leur fera plaisir, dit-elle. Ils verront que je vis 
encore et que j'ai pensé à eux. » 

Elle s'occupa aussi de ses dispositions testamen- 
taires avec un esprit aussi ferme que lucide. Parmi 
ses légataires figurait l'empereur Napoléon III, 
pour qui elle avait une grande admiration. Elle 
lui légua le buste en marbre de Napoléon I*', par 
Canova. Au plus célèbre des journalistes modernes, 
à M. de Girardin, elle laissa comme souvenir une 
plume en or, avec des « Ne m'oubliez pas » en 
pierreries. Il a fait encadrer la dernière lettre de 
son illustre amie. Elle est ainsi conçue, et les 
caractères, tracés encore avec fermeté, en sont très- 
lisibles : 

« i«' janvier i858. 

» Je vous embrasse cette nouvelle année. Je ne 
pensais pas, cher ami, pouvoir encore, en i858, 
vous envoyer ma sincère affection. 

» Rachel. » 
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La mourante se réjouissait de l'avoir vue, ne 
fût-ce que pour quelques heures, cette nouvelle 
année qui, elle le croyait, ne devait point luire pour 
elle. Pourtant, peu de jours auparavant, elle avait 
eu comme une faible lueur d'espoir et s'était alors 
commandé une robe neuve. Il lui semblait qu'elle 
remontait sur la scène, qu'une pluie de fleurs 
saluait sa rentrée. « Ah! disait-elle, comme ils 
vont m'applaudir ! » 

Hélas ! elle se trompait. Il ne devait plus y avoir 
pour elle d'autres ovations que le bruit des orai- 
sons funèbres. Elle mourut le 3 janvier, conser- 
vant jusqu'au bout toute sa connaissance, se 
regardant, s'écoutant mourir, s'attendrissant sur 
le chagrin de sa sœur, mais supportant son propre 
sort d'une manière intrépide, La fièvre entrecou- 
pait ses paroles. Elle se reposait un instant, puis, 
faisant un effort, essayant un dernier sourire, elle 
se remettait à parler. Comme Goethe expirant, 
elle voulait de l'air et de la lumière. Il lui semblait 
déjà qu'elle étouffait sous la dalle du tombeau. 
« Sarah, s'écriait-elle, donne-moi tes mains. Comme 
elles sont fraîches. Moi, les miennes brûlent. — 
Sais-tu ce qui fait que je sens que tout est fini? 
c'est que je n'ai plus de mémoire. Cette nuit, j'ai 
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voulu me rappeler mon rôle de Pauline. Impos- 
sible, je voyais des nuages de feu, des fantômes 
que je voulais saisir et qui me fuyaient. » 

Elle demanda qu'on ouvrît la fenêtre pour voir 
encore une fois son cher oranger. Les parfums du 
matin arrivaient jusqu'à elle. Elle les respirait, 
et, jetant sur le jardin un dernier regard : « C'est 
beau! s'écriait-elle. Oui, je regrette tout cela. Et 
pourtant, je ne dois pas me plaindre. J'avais tant 
horreur de la décrépitude !... N^est-ce pas, Sarah, 
tu leur diras que je suis morte avec tous mes che- 
veux, toutes mes dents; que je n'étais pas trop 
laide encore... Oh! ne pleure pas, ne pleure pas, 
je t'en supplie. Il ne faut pas pleurer. Il faut sou- 
rire. Je suis délivrée!... Quand je vais être morte, 
tu me feras belle. Tu mettras dans ma chambre 
des fleurs, oui, beaucoup de fleurs, toutes celles 
que tu pourras trouver... » 

Pour une nature si énergique, si ardente, ce 

n'est pas chose facile que de mourir. L'agonie fut 

vraiment une lutte. Quand elle sentit que la mort 

était décidément la plus forte, Rachel eut une 

émotion suprême, et des pleurs lui montèrent aux 

yeux au moment même 011 elle rendit Tâme. 

Lorsqu'on s'aperçut que son pouls avait cessé de 

22. 
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battre, on remarqua que son visage était inondé 
de larmes. 

A l'instant oîi un israélite vient d'expirer, il est 
d'usage que des pauvres qui, tout le temps de 
l'agonie, attendent dans une pièce voisine, péné- 
trent dans la chambre mortuaire pour y prier. On 
avait fait venir les pauvres de la confrérie de Nice. 
Ils entrèrent et se mirent à réciter des versets de 
la Bible, le plus beau de tous les livres m l'Évan- 
gile n'existait pasi 

Curieuse coïncidence! au moment où Rachel 
mourut, la nature fut tout à coup en deuil. Il était 
dix heures du matin, et l'on se serait cru en pleine 
nuit. Le mistral soufflait avec fureur comme une 
voix d'outre-tombe. Le ciel était sillonné d'éclairs. 
Tout le temps du séjour de Rachel au Cannât, il 
avait fait un temps superbe, et à l'heure de sa 
mort un orage éclata. 

Suivant sa recommandation. Ton embauma son 
corps. « Au moins, avait-elle dit, je serai sûre de 
n'être pas enterrée vivante, ce dont j'ai eu souvent 
si peur. » Puis sa sœur et ses domestiques rame- 
nèrent le cercueil à Paris. (Ses serviteurs l'ado- 
raient. Elle était pour eux d'une douceur, d'une 
générosité extrême, et ne les changeait jamais.) 
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Une neige épaisse tombait à flots. On ne se sou- 
venait pas, depuis vingt-cinq ans, d'avoir vu tant 
de neige dans le Midi. « Ah! disait Sarah, quel 
linceul! )> 

Les obsèques de mademoiselle Rachel eurent 
lieu à Paris le 1 1 février i858, devant une foule 
innombrable. La veille de l'enterrement, Tun des 
meilleurs amis de la tragédienne, M. Jules de 
Prémaray, avait écrit : « Que de repentirs tardifs, 
que de remords vont troubler les âmes de plusieurs 
autour de cette fosse! Ah! croyez-moi, heureux 
aujourd'hui qui peut saluer la grande morte sans 
tressaillir aux cris de sa conscience , sans se dire : 
j'ai écouté mes colères enfantines et mes rancunes 
mauvaises; j'ai écrit qu'elle manquait d'intelli- 
gence; j'ai dit qu'elle était grande et j'ai dit qu'elle 
était petite; j'ai tenté d'abaisser ce que j'avais 
élevé, et mon orgueil seul s'est brisé contre ce 
marbre antique qui est resté debout et qui descend 
debout dans la tombe (i). » 

Plusieurs discours furent prononcés avant la 
dernière pelletée de terre jetée sur- le cercueil. 

(i) M. Jules de Prémaray. Article de la Patrie. 
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Quelle chose saisissante Toraison funèbre d'une 
actrice! Le contraste du théâtre et du cimetière, 
de la clarté du lustre et de la nuit du tombeau, 
des salves d'applaudissements et de l'éternel silence, 
les noms des pièces tout étonnés de retentir dans 
le lieu sinistre ôîi il n'y a de gravées que des épi- 
taphes , les figures de rivaux et de rivales dont les 
jalousies ne sont même pas désarmées par la mort ; 
le public fiévreux, pressé, haletant, d'acteurs, de 
directeurs, d'auteurs, de journalistes, qui, même 
en face d'un tel spectacle, pensent l'un à son rôle, 
l'autre à sa direction ; celui-ci à sa pièce nouvelle, 
celui-là à son feuilleton de la semaine! N'est-ce 
pas surtout au monde du théâtre que s'applique- 
raient bien ces paroles d'un grand sermonnaire, 
Massillon : 

« Nous nous hâtons de profiter des débris les 
uns des autres. Nous ressemblons à ces soldats 
insensés qui, au fort de la mêlée, et dans le temps 
que leurs compagnons tombent de toutes parts à 
leurs côtés sous le fer et le feu des ennemis, se 
chargent avidement de leurs habits, et, à peine 
en sont revêtus, qu'un coup mortel leur ôte, avec 
la vie, cette folle décoration dont ils venaient de 
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se parer... Loin de nous détromper par Pexemple 
de ceux que nous voyons disparaître, il sort de 
leurs cendres mêmes des étincelles fatales qui 
viennent rallumer tous nos désirs, tous nos atta- 
chements pour le monde; et la mort, cette image 
si triste de notre misère, la mort ranime plus de 
passions parmi les hommes que toutes les illusions 
de la vie. » 

La tombe est fermée. La foule se disperse. Les 
conversations bruyantes recommencent. Chacun 
retourne à ses affaires ou à ses plaisirs. Quelques- 
uns ont été émus. Mais combien l'émotion passe 
vite! C'est Bossuet qui Ta dit : « Les mortels 
n'ont pas moins de soin d'ensevelir les pensées de 
la mort que d'enterrer les morts mêmes. » Oh! 
Poubli, ce second linceul; l'ingratitude, cette plaie 
du siècle!... De tant de personnes que Rachel 
avait émues, électrisées, de tant d'autres à qui elle 
avait fait du bien (Dieu seul connaît ses dons si 
généreux et ses aumônes si abondantes) , de tant 
d'admirateurs, de tant d'obligés, combien y en 
a-t-il qui viennent encore au Père-Lachaise, ne 
fût-ce qu'une fois par an , jeter une couronne sur 
sa tombe? 
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Il y avait pourtant de bien grands côtés dans 
cette nature exceptionnelle, digne d'inspirer des 
attachements sincères, des attachements profonds. 
Comme toutes les grandes célébrités, mademoiselle 
Rachel a été Pobjet de calomnies innombrables, et 
Ton a trop souvent oublié ce qu'il y avait de 
noblement fier et de vraiment généreux dans son 
cœur. On lui a reproché d'avoir eu à un trop haut 
degré le sentiment de sa force, la conscience de sa 
gloire. Il est vrai qu'elle n'aurait pas permis à un 
prince , à un roi , à un empereur de lui manquer 
de respect. Traitée avec admiration dans toutes 
les cours oti elle avait paru, elle était habituée 
aux prévenances et aux égards. Elle se souvenait 
de ce que lui avait dit le -plus majestueux des sou- 
verains de l'Europe, le czar Nicolas, un jour où 
elle n'osait pas s'asseoir devant ce potentat fameux : 
<( Asseyez-vous, Mademoiselle ; les royautés comme 
la mienne passent, la royauté de l'art ne passe pas.» 
Elle pensait que la supériorité du talent ne. doit 
fléchir ni Jevant celle de la naissance, ni devant 
celle de la fortune. Mais si elle était fière , dédai- 
gneuse quelquefois, avec les grands de la terre, 
avec les riches, avec les heureux, comme elle était 
polie, comme elle était douce, comme elle était 
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bonne pour les petits , pour les humbles ! Elle se 
préoccupait de leur sort, elle s'intéressait à leurs 
peines. Ceux pour qui elle était surtout affable au 
théâtre, c'étaient les plus modestes, les dédai- 
gnés, figurants, employés, machinistes. Elle les 
aimait comme une czarine aime les moujiks. Et 
aussi, comme ils la comprenaient, comme ils l'ad- 
miraient! comme ce petit peuple était fier de sa 
souveraine ! 

Il y avait, à la Comédie- Française, un vieil 
allumeur de quinquets qui était là depuis trente 
ou quarante ans. Il connaissait à fond les tradi- 
tions. Il avait vu dans tous leurs rôles made- 
moiselle Duchesnois et Talma. Rachel le respec- 
tait. Un jour, elle venait de jouer pour la première 
fois la Marie Stuart de M. Lebrun. Après sa pre- 
mière scène, elle n'eut guère qu'un succès d'es- 
time. Le public n'était pas décidément enthou- 
siaste. Quand elle rentra dans la coulisse, elle 
jeta un rapide regard sur le vieil employé. Il lui 
parut triste. Voulant savoir la véritable cause de 
cette tristesse, elle le fit demander dans sa loge : 
« Eh bien! lui dit-elle, vous n'avez pas l'air con- 
tent. Trouvez- vous que je n'aie pas bien joué? — 
Mais, très -bien, très -bien, Mademoiselle. — 
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Non, dit-elle, non! Vous n'êtes pas franc. Je 
sens que je n'ai pas bien dit ma scène. Vous avez 
entendu mademoiselle Duchesnois; comment la 
disait-elle? » Alors Tallumeur de quinquets es- 
saya d'indiquer ce. que faisait mademoiselle 
Duchesnois pour rendre l'émotion de Marie 
Stuart sortant de son cachot , et saluant le grand 
air, les nuages. C'était comme une femme qui 
étouffait et qui respire , comme un poisson qui , 
après avoir été jeté sur le rivage, est relancé 
en pleine mer, comme un oiseau captif qui 
reprend sa liberté. Et il se démenait, il faisait des 
gestes... «J'ai compris, dit Rachel, et à la pro- 
chaine représentation vous verrez I » A la pro- 
chaine représentation, elle fut sublime. Dans le 
public c'était du délire. En sortant de scène, elle 
fit venir son obscur conseiller, et lui mettant 
dans la main une belle montre d'or : « Merci , 
dit-elle, merci! » 

On a accusé la grande tragédienne de trop tenir 
à l'argent. Sans doute, elle aimait à le gagner. 
Mais pourquoi? Pour en faire profiter sa famille, 
pour assurer Favenir de ses enfants , pour secourir 
les pauvres, dont elle était la providence, pour 
sauver de la misère, peut-être même de plus 
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grands désastres , des personnes qui , si elles lisent 
ces lignes , se souviendront. 

On lui a reproché aussi un caractère trop vif, 
une nature trop ardente. Ah! comme M. de Pré- 
maray a eu raison de le dire : « Tenez, je sens en 
moi un irrésistible sentiitient de révolte quand 
j'entends reprocher aux grands poëtés et aux 
grands artistes leur nature inquiète, tourmentée, 
désordonnée, si vous voulez. Avez- vous compté 
leurs larmes? Avez- vous compté leurs heures d'in- 
somnie et de découragement? Avez-vous compté 
le nombre de ces terribles accès de fièvre que vous 
preniez pour de simples accès de talent? Avez- 
vous compté les gouttes de sang qu'ils ont versées 
dans la lutte? Non. En ce cas, taisez-vous. » 

Mademoiselle Rachel n'a été si admirable comme 
tragédienne que parce qu'elle sentait plus vive- 
ment qu'aucune autre femme, que parce qu'elle 
avait, à un degré exceptionnel, la faculté de 
s'émouvoir, la faculté de souffrir. Entre son 
caractère et son talent, il y avait de grandes ana- 
logies : même fierté, même énergie, même passion. 
Ses joies et ses tristesses ont dépassé la mesure 
commune. A côté des émotions extatiques que 
donnent les triomphes de la scène, elle a eu d'in- 

23 
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dicibles angoisses. Gomme beaucoup de grandes 
natures, elle a, dans une destinée pleine de vicis- 
situdes, connu toutes les extrémités de la bonne et 
de la mauvaise fortune. Elle a commencé par la 
pauvreté, elle a fini par la douleur. Célébrée avec 
enthousiasme, calomniée avec férocité, elle a eu 
des admirateurs fanatiques et des ennemis impla- 
cables. Ses chagrins ont été comme son talent : 
immenses. Elle a vu, par une'dure expérience, ce 
qu'il en coûte à une femme d'être célèbre. Une 
couronne, réelle ou fictive, est toujours bien 
lourde à porter : mademoiselle Rachel a senti sous 
son diadème de reine de théâtre des clous de fer 
qui lui meurtrissaient le front. Sa vie a été une 
fièvre perpétuelle. Dévorée par la double flamme 
de son imagination et de son génie, elle aspirait 
au repos et, en même temps, elle en avait horreur. 
Tout en elle a été agité, tout a été extraordinaire, 
son enfance et sa vocation, ses luttes et ses triom- 
phes , ses souffrances et sa mort. 

Mademoiselle Sarah Félix a recueilli religieu- 
sement dans son hôtel de Ta venue de Tlmpéra- 
trice, comme dans un petit musée, tous les souve- 
nirs que lui a laissés son illustre sœur. Il y a la 
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pendule qui sonna à la grande tragédienne tant 
d^heures tristes. Il y a le service en porcelaine de 
Sèvres avec un R gravé en or, qui figurait dans 
les dîners oti elle charmait ses convives par tant 
d'esprit et tant de grâce. Dans le salon se trouve 
le beau portrait peint il y a vingt-sept ans par 
M. Charles MuUer; mademoiselle Raçhel est 
assise, pâle, rêveuse, mélancolique, les inains 
jointes, les cheveux en bandeaux lisses. Elle porte 
une robe de velours noir avec une rangée de bou- 
tons d'or et un col de dentelle blanche. Sur la 
robe, un châle de point d'Alençon est jeté négli- 
gemment. La tragédienne est adossée à une biblio- 
thèque à demi-cachée par un rideau rouge. A côté 
d'elle, il y a, sur une petite table, dans une coupe 
de bronze, un bouquet de ses fleurs favorites , les 
violettes, et un livre, sans doute les œuvres de son 
poëte préféré, de Corneille. Le fond du tableau est 
la brume d'un tointain assombri , avec des mon- 
tagnes, des nuages. Le portrait est d'une ressem- 
blance merveilleuse. Jamais ami de mademoiselle 
Rachel n'a contemplé sans émotion cette toile 
vivante. Elle Pavait donnée à son père et à sa mère 
pour leurs étrennes. Sur le cadre, il y a celte dédi- 
cace : A mes bons parents. 
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• Auprès du portrait qui représente ainsi made- 
moiselle Rachel sous l'aspect intime, dans la vie 
privée, il y a un tableau de Gérôme qui nous 
montre, non plus la femme, mais Partiste, l'artiste 
prêtresse de Tart, personnification idéale de la tra- 
gédie antique, avec une tunique rouge , des ban- 
delettes blanches , une couronne de lauriers , le 
visage sombre, l'air fatal, s'appuyant contre une 
colonnade sur laquelle sont inscrits en caractères 
grecs trois noms immortels : Sophocle, Eschyle, 
Euripide. 

En face du portrait signé par Charles M uUer 
est un pastel du même peintre. Il fut fait trois ans 
avant la mort de mademoiselle Rachel. C'est une 
peinture maladive, douloureuse, un pressenti- 
ment. Les teintes effacées ont je ne sais quoi de 
crépusculaire; on dirait une ombre. 

Au premier étage, on pénètre dans une toute petite 
pièce qui ressemble à un oratoire et qu'on pour- 
rait appeler la chambre des souvenirs. Au plafond 
est suspendue une lampe de cuivre, la lampe tra- 
ditionnelle des Hébreux, celle qu'on trouve dans 
la plus modeste chaumière des Israélites de l'Al- 
sace; de TAlsace, berceau de la famille de made- 
moiselle Rachel, de cette Alçace infortunée dont 
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la grande tragédienne , qui avait Tâme si française, 
aurait tant pleuré les douleurs ! 

Dans la chambre des souvenirs, il y a une 
grande vitrine en ébène, avec des feuilles de lau- 
rier sculptées sur le bois, et au-dessous de la 
glace, les armes de la tragédie : le masque, la 
coupe, le poignard. Cette vitrine contient des 
reliques théâtrales : plusieurs des costumes de 
Tartiste, ces costumes fameux sur lesquels se 
fixaient naguère tant de regards ardents, tant de 
lorgnettes curieuses, la tunique et le diadème de 
Phèdre, le péplum d'Hermione, le collier de Mo- 
nime, la robe de Lesbie, le manteau de l'Emilie 
de Cinna. 

De chaque côté de la vitrine on lit, dans 
deux tableaux, en caractères d'une calligraphie 
très-soignée, ornés d'arabesques et d'enluminures, 
deux articles nécrologiques aussi émus l'un que 
l'autre, celui de Théophile Gautier et celui de 
M. Jules de Prémaray, hommage rendu et à la 
grande tragédienne et aux deux critiques qui 
avaient eu le mérite de la comprendre et de célé- 
brer dignement sa gloire. 

Sur Pautre mur, il y a deux cadres en ébène 
qui contiennent des cheveux. Quand mademoi- 
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selle Rachel avait perdu sa sœur Rébecca, elle 
avait fait mettre la chevelure de la morte dans un 
de ces deux cadres. Ce que Rachel fit pour Ré- 
becca, Sarah devait le faire pour Rachel. Les 
cheveux de la grande tragédienne ont été mis 
dans un cadre semblable, qui sert de pendant à 
l'autre. 

Au milieu est le fusain de madame Frédérique 
O'Connell, dessiné diaprés une photographie de 
Rachel morte. 

L'artiste est sur son lit funèbre. Sa tête est 
appuyée sur l'oreiller où, vivante, elle cherchait 
en vain un peu de calme. Ses mains amaigries 
sont étendues comme des mains suppliantes. Elle 
est revêtue d'une robe blanche, d'une robe qui 
est un linceul. Sa noble tête est couronnée de 
lauriers. 

Ah! c'est bien là Timage de la femme qui a 
expié sa gloire par tant de souffrances et qui ne 
s'est reposée que dans la mort, de la muse élo- 
quente qui , après avoir donné à nos poètes une 
seconde immortalité, après avoir planté fièrement, 
dans l'ancien monde et dans le nouveau l'éten- 
dard pacifique de la grande littérature française , 
a succombé martyre de l'art, victime de l'enthou- 
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siasme, de celle à qui Ton pourrait dire, comme 
Alfred de Musset à la Malibran : 

Meurs donc ! ta mort est douce, et ta tâche est remplie. 

Ce que Phomme ici-bas appelle le génie, 

C'est le besoin d*aimer; hors de là tout est vain; 

Et, puisque tôt ou tard Tamour humain s'oublie. 

Il est d'une grande âme ou d'un noble destin 

D'expirer comme toi pour un amour divin ! 



FIN. 
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